Por Euler de França Belém

Pré-candidato a deputado estadual, Lívio Luciano diz que Iris Rezende deve ser candidato a governador pelo PMDB. “Iris é o único que está topando a parada e que tem reais chances de ganhar a eleição. Mas é claro que ele não quer embarcar em nenhuma canoa furada. O PMDB, se quer ganhar as eleições deste ano, tem de se unir, tem de superar as divergências. Mas repito: Iris não foge da luta.” Lívio Luciano diz que Júnior Friboi é um valor do partido e que tem futuro como quadro do PMDB. “Ele poderia ser vice na eleição de outubro deste ano e, em 2018, candidato a governador. Observe-se a posição do prefeito de Aparecida de Goiânia, Maguito Vilela. Ele tem sido consequente e diz que apoiará Iris para o governo.”

A imprensa sugeriu que o pré-candidato a presidente da República pelo PSDB, Aécio Neves, poderia escolher um vice goiano. Ronaldo Caiado e Henrique Meirelles foram citados. Caiado é excelente deputado federal, um dos tops do Congresso Nacional. Mas falta-lhe expressão nacional e, sobretudo, densidade política em seu próprio Estado. O DEM de Goiás é um dos mais frágeis do país, sobrevivendo muito mais devido à presença ativa e lúcida de Caiado. O senador Wilder Morais ainda não tem expressão nacional e local. Henrique Meirelles, embora esteja filiado a um partido de médio porte, ou até grande, o PSD, não tem expressão política. Mais: o PSD fechou, em termos de candidato a presidente, com a reeleição de Dilma Rousseff. Acrescente-se que, em termos de votos e de economia, Goiás ainda não conta muito. Conta, mas não como São Paulo, Minas Gerais e Rio de Janeiro. Mas e se o vice de Aécio fosse o governador do Estado, Marconi Perillo? Aí o quadro muda. Entenda por quê. Marconi governa Goiás pela terceira vez, faz uma gestão consistente e é um político nato, do estilo do próprio Aécio. É um político vocacionado. É uma das estrelas do PSDB nacional. Noutras palavras, além de sedimentado em Goiás, congregando uma grande força política, que não perde eleições há 16 anos, Marconi tem presença política nacional. Não é apenas um político local, de província. É um par tanto de Aécio quanto de Serra, Alckmin e Tasso Jereissati. Portanto, se for indicado para vice, tem capital -- prestígio, força política, capacidade como gestor --, para mostrar aos eleitores nacionais. De Goiás, ao menos hoje, Marconi é o único que tem chances reais de ser vice de Aécio. Portanto, Marconi extrapola a questão do eleitorado pequeno e de uma economia apenas emergente. Sua força advém do fato de ser o governador mais qualificado — aquele que tem mais o que mostrar aos eleitores do país — do PSDB. Agora, o detalhe extra: para ser vice de Aécio, Marconi precisaria ter deixado o governo em abril deste ano. Ou seja, precisaria ter se desincompatibilizado. Deste modo, não pode ser vice de Aécio ou de qualquer outro.

O ex-atacante da Seleção Brasileira de Futebol Ronaldo Nazário criticou o governo da presidente Dilma Rousseff e provocou uma comoção nas redes sociais. Paulo Coelho entrou no debate e foi atacado. Joaquim Barbosa aposenta-se do Supremo devido a ameaças. O discurso do ódio, que está na moda, deve ser confrontado com a premência de se defender a tolerância

“Em Auschwitz, observei muitas vezes um fenômeno curioso. A necessidade do lavoro ben fatto — o ‘trabalho feito corretamente’ — é tão forte que induz as pessoas a se desincumbir ‘corretamente’ até mesmo de um trabalho escravo. O pedreiro italiano que me salvou a vida, levando-me comida às escondidas durante seis meses, odiava os alemães, a comida deles, a língua deles, sua guerra; mas, quando o puseram para erguer paredes, ele as construiu firmes e sólidas, não por obediência, mas por dignidade profissional”

A entrevista de Primo Levi a Philip Roth, feita há 27 anos, mostra primeiro um grande entrevistador (o resultado, pois, é tanto uma entrevista quanto um diálogo entre “iguais”), cônscio da obra e da vida do autor italiano, e, depois, um também grande entrevistado. Infelizmente, não há registro, no caderno “Cultura”, de “O Estado de S. Paulo”, de quem a traduziu. Ao digitar o texto, mantive a grafia original de alguns palavras (fiz algumas poucas correções) e os títulos das obras de Primo Levi, felizmente, quase três depois, bem editado no Brasil, tanto como memorialista quanto como prosador.

 A Rocco publicou as memórias “É Isto um Homem?”, em 1988, um ano depois da entrevista de Levi a Roth. É um dos mais poderosos relatos de um judeu que sobreviveu em Auschwitz. A Companhia das Letras editou “A Trégua”, em 1997, “Se não Agora, Quando?”, em 1999, e “71 Contos de Primo Levi”, em 2005. A Paz e Terra lançou “Os Afogados e os Sobreviventes”, em 2004. “O Último Natal de Guerra” saiu pela Berlendis & Vertecchia, em 2002. A Relume-Dumará publicou “A Tabela Periódica”, em 2001. Primo Levi nasceu em 1919 e morreu em 1987, no ano da entrevista a Roth. Ele teria se matado, mas a questão é controversa, pois há quem acredite que tenha caído de uma escada. 

Primo Levi

Um homem de múltiplas habilidades

Entrevista a Philip Roth, para o “New York Times Book Review”  

Naquela sexta-feira de setembro, quando cheguei a Turim — para reatar com Primo Levi uma conversa que havíamos começado certa tarde, em Londres, na primavera anterior — pedi-lhe que me mostrasse a fábrica de tintas onde ele havia trabalhado primeiro, como químico pesquisador e, depois, como gerente, até aposentar-se. Ao todo, a empresa tem cinqüenta funcionários, principalmente químicos que trabalham nos laboratórios e operários qualificados. A fileira de tanques de armazenamento, o prédio do laboratório, o produto final em containers da altura de homens, prontos para embarque, a unidade de reprocessamento que recicla as sobras — tudo isso está compreendido em quatro ou cinco acres, a uma distância de uns dez quilômetros de Turim. As máquinas para secagem de resina e mistura de verniz e as que bombeiam poluentes não fazem um barulho excessivo; e o cheiro acre do pátio — o cheiro, disse-me Levi, que ficou impregnado em suas roupas por dois anos depois que ele saiu — não é absolutamente desagradável; e o tanque cheio de resíduo preto limboso que resulta do processo antipoluente não é particularmente agressivo à vista.

 Não se poderia dizer que esta seja a paisagem industrial mais feia do mundo, mas está muito longe, porém, daquelas frases de tintas carregadas que constituem a marca registrada das narrativas autobiográficas de Levi. Por outro lado, embora nada tenha de literário, é um lugar que nitidamente lhe diz muito. Partindo do que poderia ser o barulho, o fedor, o mosaico de bombas, tonéis, tanques e diais, lembrei-me de Faussone , o habilidoso aparelhador que aparece em The Monkey 's Wrench, quando ele diz a Levi — que chama Faussone de “meu alter ego”: “Vou lhe dizer uma coisa, estar por perto de um lugar de trabalho é algo que me agrada”.

 Enquanto nos dirigíamos à seção de laboratório onde as matérias-primas são selecionadas antes de entrar em produção, perguntei a Levi se ele conseguia identificar aquele tênue aroma químico que se insinuava pelo corredor. Para mim, tinha um pouco o cheio de um corredor de hospital. Ele levantou só um pouco a cabeça e expôs as narinas ao ar. Com um sorriso, disse-me: “Entendo esse cheiro e posso analisá-lo como um cão”.

 Ele me parecia interiormente animado mais à maneira de um azouguezinho selvagem dotado da mais astuta inteligência da floresta. Levi é baixinho e vivo, embora não tenha uma compleição muito delicada, e parece ser ainda tão ágil quanto deve ter sido aos dez anos. Em seu corpo, em seu rosto, vê-se — como não se vê na maioria dos homens — o rosto e o corpo do menino que ele foi. Sua vivacidade é quase palpável, e dentro dele pulsa um entusiasmo que é como uma chama piloto.

 Talvez não seja tão surpreendente descobrir-se que os escritores, como o resto da humanidade, dividem-se em duas categorias: os que ouvem a gente e os que não ouvem. Levi ouve, e com o rosto todo, um rosto precisamente moldado que termina num cavanhaque branco que, aos 67 anos, lhe dá ao mesmo tempo um ar de jovialidade do deu Pã e um ar professoral, a cara da curiosidade irreprimível e do respeitado dottore .

 Acredito em Faussone, quando ele diz a Primo Levi, no começo de The Monkey's Wrench : “Você é mesmo um moleque, me fazendo contar essas histórias que nunca contei a ninguém, exceto a você”. Não seria de admirar que as pessoas estivessem sempre contando coisas a ele, e que tudo seja fielmente registrado antes mesmo de ser escrito: enquanto ouve, ele fica tão quieto e concentrado como um esquilo listrado espionando algo desconhecido do ato de um paredão.

 Num grande prédio de apartamentos, construído alguns anos antes de ele nascer — e ele próprio nasceu aí, pois essa era, antigamente, a casa de seus pais — Levi mora com a mulher, Lucia. Exceto pelos anos que passou em Auschwitz e pelos meses de aventuras imediatas após sua libertação, ele morou aí a vida inteira.

A mãe dele ainda mora com o casal, aliás desde que Primo e Lucia se conheceram e casaram, depois da guerra. Tem 91 anos. E a sogra dele, de 95 anos, mora perto, no apartamento pegado ao de seu filho de 28 anos, que é físico. E a apenas algumas ruas dali mora a filha de 38 anos, que é botânica. Não conheço, pessoalmente, nenhum outro escritor contemporâneo que tenha continuado, durante tantas décadas, tão intimamente ligado, e num contato tão direto e ininterrupto, à família, ao lugar onde nasceu, à sua região, ao mundo de seus ancestrais, e, principalmente, ao universo de trabalho local — o qual, em Turim, pátria da Fiat, é amplamente dominado pela indústria.

De todos os artistas intelectualmente dotados deste século — e a unicidade de Levi reside no fato de ele ser ainda mais um artista-químico do que um químico-escritor — talvez seja ele o mais bem adaptado à totalidade da vida que o cerca. Talvez, no caso de Primo Levi, uma vida de inter-relacionamento comunal, juntamente com sua obra-prima Suvirval in Auschwitz , constitua sua resposta profundamente civilizada e cheia de verve àqueles que fizeram tudo o que podiam para interromper sua ligação persistente e apagá-la, juntamente com os de sua espécie, da face da História.

Em The Periodic Table , num parágrafo que começa pela mais simples das frases para descrever um dos processos mais gratificantes da química, Levi escreve: “A destilação é bela”. O que se segue é também uma destilação, uma redução dos pontos essenciais da conversa viva e abrangente que mantivemos, em inglês, durante um longo fim de semana, em sua maior parte no escritório calmo do apartamento dos Levi, a portas fechadas. O escritório é uma peça ampla, simplesmente mobiliada, com um velho sofá florido e uma poltrona confortável. Na escrivaninha, um processador de palavras, coberto, e atrás dela, dispostos em perfeita ordem em prateleiras, os cadernos de notas de Levi, em cores bem variadas. Em prateleiras dispostas por toda a peça, há livros em italiano, alemão e inglês. Mas o objeto mais evocativo é um esboço, modestamente pendurado na parede, mostrando uma cerca de arame farpado meio destruída em Auschwitz. Já em lugares de maior destaque, nas paredes, há composições cujas formas foram habilmente modificadas pelo próprio Levi, e que ele fez a partir do fio de cobre isolado e revestido com o verniz desenvolvido por ele, pare esse fim, em seu próprio laboratório. Uma dessas composições é uma grande borboleta de arame, e há ainda uma coruja de arame, um escaravelhozinho de arame, e, bem no alto da parede, por trás da escrivaninha, estão duas de suas maiores peças de arame: uma é um pássaro guerreiro armado com uma agulha de tricô; a outra, conforme Levi me explicou quando consegui distinguir o que ela representava, é “um homem limpando o nariz”.

— Um judeu, sugeri.

— É sim, um judeu, claro — disse ele, rindo.

A ENTREVISTA

Roth - Em The Periodic Table , seu livro que fala do “gosto forte e amargo” de sua experiência como químico, você fala de uma colega sua, a Giulia, que explica a sua “mania pelo trabalho” atribuindo-a ao fato de você, na casa dos vinte e poucos anos, ter sido um homem tímido ante as mulheres e não ter tido namorada. Mas ela estava enganada, creio eu. A sua verdadeira mania pelo trabalho vem de algo mais profundo. O trabalho parece ser seu tema obsessivo, até no seu livro sobre sua prisão em Auschwitz.

 Arbeit Macht Frei ( O Trabalho Liberta ) — eram as palavras inscritas pelos nazistas sobre o portão de Auschwitz. Mas trabalhar em Auschwitz é uma horrorosa paródia do trabalho, inútil e sem sentido — o trabalho como castigo, conduzindo à morte em agonia. É possível visualizar todo o seu labor literário como algo dedicado a restituir ao trabalho o seu sentido humano, resgatar a palavra Arbeit do cinismo enganador com o qual os seus empregadores de Auschwitz a desfiguraram. Faussone diz a você: “Cada emprego que assumo é com um primeiro amor”. Agrada-lhe falar sobre seu quase tanto quanto lhe agrada trabalhar. Faussone é o Homem Operário que se torna verdadeiramente livre através de seu trabalho.

 Levi - Não acho que Giulia estivesse errada ao atribuir minha paixão pelo trabalho ao fato de eu, naquela época, ser muito tímido em relação às moças. Essa timidez, ou inibição, era verdadeira, penosa e carregada, muito mais importante para mim do que a devoção ao trabalho. O trabalho na fábrica de Milão, que descrevi em The Periodic Table , era uma paródia em que eu não confiava. A catástrofe do armistício italiano de 8 de setembro de 1843 já estava no ar, e teria sido uma besteira ignorá-la, mergulhando-se numa atividade cientificamente insignificante.

 Nunca tentei analisar seriamente essa minha timidez, mas não há dúvida que as leis raciais de Mussolini desempenharam aí um papel importante. Outros amigos judeus também sofreram com isso, alguns colegas “arianos”, na escola, divertiam-se conosco, diziam que a circuncisão não passava de castração, e nós, pelo menos em nível inconsciente, tendíamos a acreditar nisso, com a ajuda de nossas famílias puritanas. Acho que, naquela época, o trabalho foi, para mim, realmente uma compensação sexual, mais do que uma verdadeira paixão.

Apesar disso, tenho plena consciência de que, depois do campo, o meu trabalho, ou antes, os meus dois tipos de trabalho (a química e a literatura) desempenharam e ainda desempenham um papel essencial em minha vida. Estou convencido de que os seres humanos normais são biologicamente construídos para uma atividade que visa um objetivo, e que o trabalho estéril ou sem sentido (como o Arbeit de Auschwitz) causa o sofrimento e a atrofia. No meu caso, e no caso do meu alter ego Faussone, o trabalho se identifica com a “solução do problema”.

Em Auschwitz, observei muitas vezes um fenômeno curioso. A necessidade do lavoro ben fatto — o “trabalho feito corretamente” — é tão forte que induz as pessoas a se desincumbir “corretamente” até mesmo de um trabalho escravo. O pedreiro italiano que me salvou a vida, levando-me comida às escondidas durante seis meses, odiava os alemães, a comida deles, a língua deles, sua guerra; mas, quando o puseram para erguer paredes, ele as construiu firmes e sólidas, não por obediência, mas por dignidade profissional.

Roth - Survival in Auschwitz termina com um capítulo intitulado “A História de Dez Dias”, onde você descreve, na forma de diário, a maneira como aguentou de 18 a 27 de janeiro de 1945, no meio de um pequeno contingente de pacientes doentes e moribundos, na enfermaria provisória do campo, depois de os nazistas terem fugido para o Oeste, levando uns 20.000 prisioneiros “saudáveis”. O que se conta, ali, soa-me como a história de Robinson Crusoé no inferno, como você, Primo Levi, no papel do Crusoé, arrastando aquilo de que precisava para viver, arrancando-o ao que sobrou de uma ilha cruelmente má. O que me impressionou aí, assim como em todo o livro, foi a extensão em que o pensar contribuiu para a sua sobrevivência, o pensamento de um espírito prático, humano e científico. A sua não me parece uma sobrevivência que tenha sido determinada nem pela força biológica bruta nem por uma sorte incrível, mas sim que se alicerçava, ao contrário, no seu caráter profissional: o homem de precisão, o controlador de experiências que busca o princípio da ordem, e que se defronta com a perversa inversão de tudo aquilo a que ele dá valor. Não há a mínima dúvida de que você era uma parte numerada de uma máquina infernal, mas uma parte numerada com uma mente sistemática que sempre tem de entender. Em Auschwitz, você diz a si mesmo, “eu penso demais” para resistir, “eu sou civilizado demais”. Para mim, porém, o homem civilizado que pensa demais é inseparável do sobrevivente. O cientista e o sobrevivente são o mesmo.

Levi - Exatamente. Você acertou na mosca. Naqueles memoráveis dez dias, eu realmente me senti como Robinson Crusoé, mas com uma diferença importante. Crusoé se pôs a trabalhar para sua sobrevivência individual, enquanto eu e meus dois companheiros franceses queríamos consciente e jubilosamente trabalhar, afinal, por uma causa humana e justa, para salvar as vidas de nossos camaradas doentes.

Quanto à sobrevivência, é uma questão que me tenho colocado muitas vezes, e que muitos me têm colocado. Insisto em que não havia regra geral, exceto entrar no campo com boa saúde e saber alemão. Isso posto, a sorte predominava. Sobrevivi a gente muito esperta e a gente boba, a bravos e a covardes, a gente que “pensava” e a loucos. No meu caso, a sorte desempenhou um papel essencial em pelo menos duas ocasiões: fazendo-me conhecer o pedreiro italiano e fazendo-me ficar doente só uma vez, mas no momento exato.

Mas aquilo que você diz, de eu pensar e observar, eram fatores de sobrevivência, é verdade, embora na minha opinião o que prevalecesse fosse uma grande sorte. Lembro-me de ter passado aquele ano em Auschwitz num estado de espírito excepcional. Não sei se isso dependia de minha formação profissional, ou de uma insuspeitada dose de estamina, ou de um instinto sadio. Jamais deixei de me lembrar do mundo e das pessoas à minha volta, lembrava-me tanto que ainda tenho deles uma imagem incrivelmente detalhada. Eu tinha um desejo intenso de entender, era constantemente invadido por uma curiosidade que, na verdade, pode ser considerada como cínica, mas é a curiosidade do naturalista que se descobre transplantado para um ambiente monstruoso, sim, mas novo, monstruosamente novo.

Roth - Survival in Auschwtiz foi originalmente publicado em inglês como título de If This Is a Man (É isto um Homem), tradução literal de seu título em italiano, Se Questo E um Uomo (e que era o título que os seus primeiros editores americanos deviam ter tido o bom senso de conservar). A descrição e a análise de suas memórias atrozes da “gigantesca experiência biológica e social” dos alemães é regida, de maneira muito precisa, por uma preocupação quantitativa quanto às maneiras pelas quais pode-se transformar ou decompor um homem, como uma substância que se decompõe numa reação química, levando-o a perder suas propriedades características, If This Is a Man soa como as memórias de um teórico da bioquímica moral que tenha ele mesmo sido convincentemente relacionado como o espécime destinado a passar por uma experiência de laboratório do tipo mais sinistro. A criatura aprisionada no laboratório do cientista maluco é, ela própria, a própria epítome do cientista racional.

Em The Monkey 's Wrench — que devia precisamente ter recebido o título de This Is a Man — você diz que a Faussone, sua Scheherazade de macacão, que, “sendo um químico aos olhos do mundo, e sentindo... o sangue do escritor nas veias”, você consequentemente tem “no corpo duas almas, e isso é demais”. Eu diria que há uma alma, vasta e inconsútil; eu diria que não só o sobrevivente e o cientista são inseparáveis, mas que também o são o cientista e o escritor.

Levi - Mas do que uma pergunta, isso é um diagnóstico, que aceito e agradeço. Vivi minha vida no campo o mais racionalmente que pude, e escrevi Is This Is a Man numa luta para explicar aos outros e a mim mesmo os acontecimentos em que estive envolvido, mas sem nenhuma intenção literária definida. Meu modelo (ou, se você preferir, meu estilo) foi o do “relatório semanal” comumente usado em fábricas: tem de ser conciso, preciso e escrito numa linguagem que todo mundo entenda na hierarquia industrial. E, certamente, não escrito no jargão científico. Eu queria me tornar uma coisa, mas a guerra e o campo impediram-me. Tive de limitar-me a ser um técnico.

Concordo com você quanto a existir apenas “uma alma... e inconsútil”, e uma vez mais sinto-me grato a você. A minha afirmação de que “duas almas... é demais” é em parte uma piada, mas metade das insinuações são sérias. Trabalhei numa fábrica por quase trinta anos, e tenho de admitir que não existe incompatibilidade entre ser químico e ser escritor: na verdade, é um reforço mútuo. Mas a vida de fábrica, e em particular a vida de gerente de fábrica, envolve muitas outras questões, fora da química: contratar e despedir operários, discutir com o chefe, clientes e fornecedores; lidar com acidentes; ser chamado ao telefone, mesmo à noite ou numa festa; lidar com a burocracia; e muitas outras tarefas que destroem a alma. Todo esse negócio é brutalmente incompatível com o escrever. Em conseqüência, eu me senti enormemente aliviado quando cheguei à idade de me aposentar, e pude assim renunciar à minha alma número um.

Roth - A sua continuação de If This Is a Man ( The Reawakening , que infelizmente também recebeu outro título dos editores americanos) chamava-se, em italiano, La Tregua , a trégua. O livro trata de sua viagem de volta de Auschwitz para a Itália . Há, nessa jornada tortuosa, uma dimensão realmente legendária, principalmente quanto à história do seu longo período de gestação na União Soviética, enquanto você esperava ser repatriado. O que surpreende, em La Tregua , é que o relato, que poderia ter, compreensivelmente, se caracterizado por um estado de espírito de lamentação e desespero inconsolável, caracteriza-se ao contrário pela exuberância. A sua reconciliação com sua mulher ocorre num mundo que às vezes se afigurava a você como o Caos primordial. Mas você está tremendamente engajado com todos, tão profundamente divertido e instruído que eu me perguntava se, apesar da fome, do frio e dos medos, apesar ate das recordações, você teria realmente algum dia vivido uma época melhor do que aqueles meses que você chama de “um parêntesis de disponibilidade ilimitada, uma dádiva providencial mais irrepetível do destino”.

 Você parece ser alguém cujas necessidades mais vitais exigem, acima de tudo, arraigamento — na profissão, na ancestralidade, na região, na língua — e no entanto, ao se descobrir tão sozinho e desenraizado quanto um homem pode estar, você considerou isso uma dádiva.

Levi - Um amigo meu, que é um excelente médico, me disse há muitos anos: “Suas recordações de antes e depois são em branco e preto; já as de Auschwitz e as de sua viagem de volta são em technicolor”. E ele tinha razão. A família, o lar, a fábrica são coisas boas em si mesmas, mas elas me privaram de algo que ainda sinto falta: aventura. O destino resolveu que eu devia encontrar a aventura na terrível desordem de uma Europa varrida pela guerra.

 Você está no ramo, logo você sabe como essas coisas acontecem. A Trégua foi escrito quatorze anos depois de If This is a Man : é, portanto, um livro mais “autoconsciente”, mais metódico, mais literário. A linguagem é muito mais profundamente elaborada. Ele fala a verdade, mas uma verdade filtrada. Antes, eu contei cada aventura muitas vezes, a pessoas de níveis culturais muito diferentes (a amigos principalmente, e a alunos do colegial, de ambos os sexos), e, pelo caminho, fui retocando a narrativa de forma a despertar nos meus ouvintes as reações mais favoráveis. Quando If This Is a Man começou a alcançar certo sucesso, e eu comecei a antever algum futuro para a minha obra, pus-me em campo para botar essas aventuras no papel. Meu objetivo era divertir-me ao escrever e divertir meus leitores em perspectiva. Em conseqüência, enfatizei o exótico, o excêntrico, os episódios animados — principalmente quanto aos russos visto em close — e deixei para as primeiras e últimas páginas aquele estado de espírito de “lamentação e desespero inconsolável”, conforme você diz.

Quanto ao arraigamento , é verdade que eu tenho raízes profundas, que tive a sorte de não perdê-las. Minha família foi quase totalmente poupada ao extermínio nazistas, e hoje continuo a viver no mesmíssimo apartamento onde nasci. Essa escrivaninha aqui, onde escrevo, segundo a lenda da família ocupa exatamente o mesmo lugar onde um dia eu vim ao mundo. Quando me descobri “tão desarraizado quanto um homem poderia estar”, é claro, sofri, mas isso foi, depois, largamente compensado pelo meu fascínio pela aventura, pelos encontros humanos, pela doçura da “convalescença” da praga de Auschwitz. Em sua realidade histórica, minha “trégua” russa se transformou numa “dádiva” só muitos anos depois, quando a purifiquei, repensando-a e escrevendo a respeito.

Roth - If Not Now, When? não se parece com qualquer outra coisa sua que eu tenha lido em inglês. Embora nitidamente inspirado em fatos históricos reais, o livro parece um aventura sincera e picaresca de um pequeno bando de partisans judeus de extração russa e polonesa, dando uma canseira nos alemães para mantê-los atrás de suas frentes orientais. Talvez os seus outros livros sejam menos “imaginários” quanto ao tema, mas me calam mais fundo, me parecem mais criativos quanto à técnica. O motivo por trás de If Not Now, When? parece mais estreitamente tendencioso — e, consequentemente, menos liberador para o escritor — do que os impulsos que dão origem às obras autobiográficas.

Fico me perguntando se você concorda com isso — se, ao escrever sobre a bravura dos judeus que combateram, você sentia-se fazendo algo que devia fazer, isto é, você se sentia responsável por reivindicações políticas e sociais que necessariamente não intervém quando o tema é o seu próprio destino marcadamente judeu.

Levi - If Not Now, When? seguiu um rumo imprevisto. As motivações que me levaram a escrevê-lo foram múltiplas. Ei-las, por ordem de importância:

Eu fizera uma espécie de aposta comigo mesmo: vamos ver se, depois de escrever tanta autobiografia explícita ou disfarçada, você é mesmo um escritor capaz de voar, capaz de construir um romance, de dar forma aos personagens, de descrever paisagens que você nunca viu? Tente!

Eu pretendia divertir-me, escrevendo uma trama de Western , ambientada numa paisagem incomum na Itália. Pretendia divertir meus leitores, contando-lhes uma história substancialmente otimista, uma história de esperança, até mesmo ocasionalmente animada, embora projetada num pano de fundo de massacre.

Eu desejava atacar um lugar comum que ainda prevalecia na Itália: o de que o judeu é uma pessoa branda, um estudioso (religioso ou profano), não belicoso, humilhado, que tolerou séculos de perseguição sem jamais lutar contra isso. Parecia-me que eu tinha o dever de prestar homenagem aos judeus que, em condições desesperadas, descobriram-se com coragem e capacidade de resistir.

Acalentei a ambição de ser o primeiro (e talvez o único) italiano, na condição de escritor, a descrever o mundo ídish. Eu pretendia “explorar” minha popularidade em meu país, para impor aos meus leitores um livro centrado na civilização Ashkenazi, em sua história, em sua língua e em sua disposição de espírito, coisas essas virtualmente desconhecidas na Itália, exceto para alguns leitores mais sofisticados de Joseph Roth (o romancista austríaco falecido em 1939), Bellow, Singer, Malamud, Potok e, claro, você.

 Pessoalmente, esse livro me satisfaz, principalmente porque me divertiu bastante planejá-lo e escrevê-lo. Pela primeira e única vez na minha vida de escritor, tive a impressão(quase uma alucinação) de que meus personagens estavam vivos, à minha volta, às minhas costas, sugerindo espontaneamente suas próprias ações e diálogos. O ano que passei escrevendo-o foi um ano feliz, e assim sendo, seja qual tenha sido o resultado, para mim, esse foi um livro libertador.

Roth - Afinal, vamos falar da fábrica de tintas. Na sua época, muitos escritores trabalharam como professores, alguns como jornalistas, e a maioria dos escritores com mais de cinqüenta anos arranjaram emprego como soldado deste ou daquele, pelo menos temporariamente. É significativa a lista de escritores que se dedicaram simultaneamente à medicina e à literatura, e de outros que foram ministros ou padres. T. S. Eliot era editor, e todo mundo sabe que Wallace Stevens e Franz Kafka trabalhavam para grandes companhias de seguros. Ao que eu saiba, só dois escritores importantes foram um dia gerentes de fábricas de tinta, você em Turim, na Itália, e Sherwood Anderson em Elvria, no Ohio. Anderson teve de fugir da fábrica, e da família, para se tornar escritor; ao passo que você parece ter-se tornado o escritor que é justamente por ter ficado na fábrica e seguido sua carreira ali. Fico imaginando se você se considera realmente afortunado — e até melhor equipado para escrever — do que aqueles de nós que não passamos pela experiência de uma fábrica de tintas e tudo o que isso implica.

Levi - Conforme já disse, entrei na indústria de tintas por acaso, mas nunca tive muito a ver com a rotina geral da produção de tintas, vernizes e lacas. Nossa firma, logo depois de iniciar suas atividades, especializou-se na produção de esmaltes metálicos, revestimentos isolantes para condutores elétricos de cobre. No auge da minha carreira, eu me incluía entre os 30 ou 40 especialistas do mundo nesse ramo. Os bichos aí da parede são feitos de sucata de arame esmaltado.

Honestamente, eu não sabia nada sobre Sherwood Anderson até você falar nele. Não, jamais me ocorreu abandonar a família e a fábrica para ser escritor em tempo integral, como ele fez. Eu teria medo do salto no escuro e teria perdido todo o direito a uma aposentadoria legal.

 No entanto, vou acrescentar à sua lista um terceiro nome de escritor fabricante de tintas, que é o Italo Svevo, um judeu convertido de Trieste, autor de As Confissões de Zeno [publicado pela Nova Fronteira como A Consciência de Zeno ], que viveu de 1861 a 1928. Durante muito tempo, Svevo foi gerente comercial de uma firma de tintas em Trieste. Essa indústria era do sogro dele, e dissolveu-se há alguns anos. Até 1918, Trieste pertenceu à Áustria, e essa companhia ficou famosa porque fornecia à Marinha austríaca uma excelente tinta antiferrugem, que evitava a incrustação de craca nas quilhas dos vasos de guerra. Depois de 1918, Trieste passou a ser italiana, e a tinta foi liberada também as marinhas da Itália e da Inglaterra. Para poder lidar com o pessoal do almirantado, Svevo tomou lições de inglês com James Joyce, que na época lecionava em Trieste. Eles ficavam amigos, e Joyce ajudou Svevo a encontrar editor para seus livros.

O nome comercial da tinta antiferrugem era Moravia. O fato de ser o mesmo nome do famoso romancista italiano (Alberto Moravia) não é mero acaso: tanto o industrial de Trieste quanto o escritor romano tiraram-no de um parente comum pelo lado materno. Perdoe-me por essa fofoquinha meio impertinente. Não, não, conforme já insinuei, eu não me lamento de nada. Não acredito que tenha perdido tempo na fábrica. Minha militanza fabril — meu serviço compulsório e respeitável ali — me manteve em contato com o mundo das coisas reais.

[Fonte: “O Estado de S. Paulo”, caderno “Cultura”, de 3 de janeiro de 1987, nº 342, páginas 10, 11 e 12]

O boom da literatura latino-americana, com a afirmação internacional de García Márquez e Vargas Llosa, se deve à ação da agente literária catalã

A reportagem “Ex-governador faz discurso agressivo durante manifestação” (“Pop”, de 23 de maio), assinada por Márcia Abreu, contribuiu para azucrinar as relações entre os peemedebistas Iris Rezende e Júnior Friboi. Num discurso emocionado, Ana Paula disse, dirigindo-se ao pai, Iris: “Mostra para essa cambada que está no governo o que é fazer política de verdade”. Uma gravação prova que, no lugar do grupo de Friboi, a referência é ao governo de Goiás. No entanto, ao transcrever a fala de Ana Paula, não se sabe por quê, Márcia Abreu retirou a palavra governo e o discurso ficou assim: “O sr. é a nossa única esperança para mudar esse Estado. Mostre para essa cambada que está aí o que é fazer por amor, mostre que política não se faz só com dinheiro”. Como o grupo de Iris vinha sugerindo que Friboi havia conquistado parcela significativa de peemedebistas às custas de dinheiro, a referência a “dinheiro” no discurso de Ana Paula parece ter sido uma estocada no empresário. Na verdade, fica-se com a impressão de que a crítica é destinada tanto ao governador Marconi Perillo quanto a Friboi. A rigor, o discurso não tem tanta importância — o ex-deputado Ivan Ornelas tem feito críticas mais contundentes —, mas, proferido por uma filha de Iris, tornou-se uma espécie de gota d’água. Quanto ao jornal, deve-se dizer que, ao retirar uma palavra, “governo”, criou outro contexto para a frase, contribuindo para aprofundar uma crise, que já existia e era e é séria.

[caption id="attachment_5737" align="alignleft" width="620"] Os dados sobre acesso do Jornal Opção, aferidos pelo Google Analyticz, estão à disposição das agências de publicidade e do mercado empresarial. Foto: Reprodução[/caption] Aferição do Google A­nalytics, à disposição do mercado empresarial e publicitário, revela que, em 30 dias, o Jornal Opção obteve mais de 1 milhão de acessos. Precisamente, 1.117.772, até sexta-feira, 30. A criação de um portal, que ampliou a exposição das reportagens, e a adoção de um sistema mais eficiente de divulgação nas redes sociais contribuíram, de maneira decisiva, para o aumento do número de acessos. Na redação, da jovem Ketllyn Fernandes — uma das responsáveis pelo sucesso da edição online — ao veterano Cezar Santos, um dos responsáveis pela qualidade do texto final do jornal impresso, todos dizem que “o céu é o limite”. O motivo é simples: o acesso é crescente e, afirma o consultor Carlos Willian Leite, “sustentado”. O portal, criado sob inspiração da diretora e editora Patrícia Moraes, é apontado noutras redações como exemplo de como se pode combinar um produto mais analítico — o material do jornal impresso (que ganhou fôlego na internet) — com o jornalismo diário. O Jornal Opção, além de semanário, na sua versão em papel, é diário, na internet. O que chama a atenção é que, mesmo correndo contra o tempo, o jornal consegue ser analítico em sua versão online. Claro que nem todos os textos são analíticos, mas parte deles comenta e analisa os fatos. Sobretudo, os repórteres do Jornal Opção Online — Ketllyn Fernandes, Thiago Burigato, Thiago Araújo, Marcello Dantas, Sarah Teófilo, Marcelo Gouveia e Nathália Barros — são responsáveis por vários furos de reportagem que, no dia seguinte, às vezes são apresentados como “novidades” nos jornais diários. Os leitores costumam sugerir, nas redes sociais: “Leia hoje no Jornal Opção o que você vai ler amanhã nos jornais diários”. Pode parecer brincadeira, mas não é. Editores e repórteres de jornais impressos e onlines usam muitas informações da edição online do Jornal Opção como pauta para reportagens. Isto não incomoda a redação, que avalia que mais importante que se envolver em questiúnculas é apresentar um produto de qualidade, referencial, aos seus leitores. Numa reavaliação de seus conceitos sobre acesso — a internet é uma revolução ainda não muito bem assimilada ou digerida pelo mercado —, as agências de publicidade precisam verificar o que está acontecendo de fato no meio jornalístico. Os dados aferidos pelo Google Ana­lytics estão à disposição de agências e anunciantes.

Não sei por quê, mas são as personalidades mais complicadas, com uma vida mais diversificada, que chamam a atenção dos leitores, inclusive a minha. É o caso de Mike Tyson, um dos maiores boxeadores da história. O boxe é visto como uma luta, e é mesmo uma luta, mas entendidos como Jack London, H. L. Mencken, Hemingway, Norman Mailer, John Huston e Joyce Carol Oates (seu livro “O Boxe” é ótimo) o consideram uma arte, com os punhos se tornando pincéis. Os melhores lutadores são estilistas e vencem, na maioria das vezes, não (apenas) pela força, e sim pela união entre temperamento artístico e uma técnica refinada. Vistos por um olhar que não percebe a fusão entre arte e energia, Manny Pacquiao, de 35 anos, e Floyd Mayweather, de 37 anos, embora fortes fisicamente, não parecem capazes de vencer seus adversários, alguns verdadeiros toureiros-estivadores. Pacquiao bate duro e nocauteou vários de seus adversários. Mayweather não é um nocauteador, mas, com suas esquivas perfeitas e seus golpes refinados, nunca perdeu uma luta. Recentemente, o argentino Marcos Mai­dana fez aquilo que Mayweather não esperava: começou no ataque desde o início, impedindo que o americano lutasse ou, mesmo, se esquivasse. Intrigado e, até, confuso, Mayweather procurava fugir, mas, aos poucos, percebeu que o touro argentino estava se cansando e, pacientemente, esperou. Aí, quando Maidana não tinha mais fôlego e atacava de maneira atabalhoada, o campeão começou a estocá-lo e venceu a luta. Maidana não gostou do resultado, porque parece ter confundido pressão excessiva com resultado. Não resta dúvida de que, nos primeiros cinco rounds, o argentino sufocou o americano, mas sem castigá-lo de maneira eficiente, para deixá-lo machucado ou desgastado. Maidana, diferentemente de Pacquiao (quando está em forma) e de Mayweather, é boxeador para cinco ou seis rounds. Nos rounds seguintes, luta com o coração, o que não é suficiente para vencer lutadores da categoria de Pacquiao e Mayweather. Antes dos dois lutadores, havia Cassius Clay, depois Mu­hammad Ali. Em 1974, venceu George Foreman, um boxeador muito mais forte, dono, talvez, da maior pegada da história do boxe. Porém, como boxe não é apenas luta, em que ganha o que tem mais pegada e energia, Ali o derrotou, por nocaute, na batalha do Zaire. Norman Mailer conta, no livro “A Luta”, que Ali começou a ganhar a batalha ainda fora do ringue. Nas suas entrevistas e em contatos esporádicos com jornalistas, começou a dizer que ganharia a luta e que Foreman era um “homem morto”, um “otário”. Foreman, um boxeador excepcional, não conseguia entender e, por isso, não tinha como responder às diatribes de Ali. No ringue, assistiu-se a um Foreman apático, caçando Ali de maneira desconexa. Ali, pelo contrário, golpeava (uma abelha “picando”), escapava e provocava um oponente que, ele sabia, era muito mais forte. Embora caçado no ringue, o caçador, de verdade, era Ali, que, de repente, golpeou o gigante Foreman e o nocauteou. Na empolgante luta que mobilizou um país africano, a arte, a inteligência, a astúcia e a técnica venceram a força. Mike Tyson era um lutador híbrido, quer dizer, uma mistura mignon de Foreman, com a pegada explosiva deste, e de Ali. Deste herdou a técnica apurada, a capacidade de esculpir a luta como queria, dominando o adversário, tornando-o quase uma presa. Ali, falando, e Tyson, partindo para cima como um selvagem, intimidavam os adversários mesmo antes do contato físico. Mas faltava a Tyson, no ringue, a inteligência e a astúcia de Ali. Se atacado, se atingido, perdia o controle e, às vezes, a luta. Não que seu queixo fosse de vidro, como dizem alguns, talvez não apreciadores de boxe. Nada disso. O fato é que, se atingido, descontrolava-se. Outras vezes, rico e poderoso, lutava fora de forma ou mesmo dopado. Drogado. Descompensado. Ainda assim, ninguém pode negar que Mike Tyson, um boxeador notável, merece um lugar de destaque ao lado de Jack Dempsey (analisado por Mencken), Jake LaMotta, Rocky Marciano, Sugar Ray Robinson, Joe Louis, Sonny Liston, Ken Norton, George Foreman, Muhammad Ali, Sugar Ray Leonard, Roberto “Mãos de Pedra” Duran, Julio Cesar Chávez e Eder Jofre. Tyson é um deles. A história lhe fará justiça. Portanto, para um aficionado do boxe, como eu, é imperdível um livro como “Mike Tyson — A Verdade Nua e Crua” (Benvirá, 512 páginas), de Larry Sloman e Mike Tyson. Duvido dê-ó-dó que uma biografia autorizada (uma espécie de autobiografia, na verdade) contenha a verdade nua e crua. Entretanto, como a vida de Tyson é por demais conhecida, talvez mais pública do que ele gostaria, é possível que a tenha apresentado sem esconder detalhes nada edificantes. Ele foi condenado por estupro e, nas entrevistas para promover o livro, tem dito que isto não aconteceu. Não li o livro, então não posso opinar a respeito. Mas, se a garota estuprada não foi ouvida, perde-se um elo importante e a biografia se torna mais uma defesa de Tyson do que obra para iluminar sua conturbada vida.

Ao menos três personalidades públicas de Goiás são citadas no livro “Um Homem Torturado — Nos Passos de Frei Tito de Alencar” (Civilização Brasileira, 418 páginas), das jornalistas Clarisse Meirelles e Leneide Duarte-Plon. Frei Tito é o dominicano que, preso e torturado pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, delinquente a serviço do Estado, suicidou-se na França, em 1974. Henrique Meirelles, ex-presidente do BankBoston e do Banco Central do Brasil e atual presidente da holding J & F (que dirige a JBS), é citado uma vez. “Foi antes da ditadura, num encontro nacional da JEC, no Rio de Janeiro, em 1961, que Tito e [Frei] Betto se conheceram. Nesse mesmo encontro, havia um militante da JEC de Anápolis, chamado Henrique Meirelles”, relatam as autoras. Meirelles é primo de Aldo Arantes, líder histórico do Partido Comunista do Brasil (PC do B). Nestor Mota é mais conhecido como um pacífico professor de yoga, em Goiânia. Mas entre as décadas de 1960 e 1970, noviço dominicano, mantinha ligação com Carlos Marighella. Nestor foi levado para o presídio Tiradentes junto com Frei Betto. No presídio, Nestor se tornou um dos mais qualificados artesãos, ao lado de Takao Amano e Terada. O admirável Dom Tomás Balduíno, recentemente falecido, acompanhou o traslado do corpo de Frei Tito para o Brasil, em 1983.

É impressionante a reportagem “Drogas — PF na caça de traficante goiano”, do “Pop” (sábado, 24), assinada por Rosana Melo. O título indica que o editor não percebeu a força da matéria. O jornal conta que a quadrilha comandada pelo traficante de cocaína Mário Sérgio Nunes, conhecido como Sérgio Careca, atua em 30 países, tem bens avaliados em 100 milhões de reais e fatura 5 milhões de reais por mês. O grupo criminoso planejava, segundo a Polícia Federal, construir “narcosubmarinos” e comprar “uma empresa aérea para voos internacionais”. A repórter relata que há policiais goianos envolvidos com traficantes. A reportagem contém alguns problemas. Num texto, o nome do traficante é Mário Sérgio Camargo Nunes. Noutra reportagem, na mesma página, a 4, o nome é Mário Sérgio Machado Nunes. No infográfico, o jornal optou por “Machados”. Trecho confuso: “Um dos presos em Goiás é o soldado da Polícia Militar”. A inclusão do artigo “o” sugere que a repórter pretendia publicar o nome do soldado, mas esqueceu de fazê-lo. Se isto não procede, deveria ter escrito assim: “Um dos presos em Goiás é soldado da Polícia Militar”. Na reportagem principal, Rosana Melo informa que os bens da organização criminosa são avaliados em 100 milhões de reais. No infográfico, os bens são avaliados em 80 milhões de reais. O “Pop” diz que, além de comprar um Boeing 737, a quadrilha pretendia adquirir “uma empresa aérea para voos internacionais”. A repórter escreve “Boieng” e o tempo verbal errado deixa a impressão de que o avião chegou a ser adquirido. “As ações de transporte da droga para o exterior ficaram mais ágeis, baratas e seguras”. A palavra “ficaram” deve ser trocada por “ficariam”. No infográfico também há problemas, com verbos no presente e no futuro, mas referentes à mesma “ação”. O jornal está brigando feio com vírgulas. “Mário Sérgio Machados [sic] Nunes, controlava de Aparecida de Goiânia, uma verdadeira holding das drogas”. Entre “Nunes” e “controlava” e entre “Goiânia” e “uma” não há necessidade de vírgulas. O texto fica mais preciso assim: “Mário Sérgio Machado Nunes controlava de Aparecida de Goiânia uma verdadeira holding das drogas”. Outra alternativa: “Mário Sérgio Machado Nunes controlava, de Aparecida de Goiânia, uma verdadeira holding das drogas”. Há um trecho confuso: “... a quadrilha estava pesquisando pelas e fazendo cotação de preços”. Possivelmente, no lugar de “pelas”, a repórter queria escrever peças. Outro trecho caótico: “Ele [Mário Sérgio] trabalhou e conheceu Pablo Escobar”. Seria “ele conheceu e trabalhou com Pablo Escobar”. No texto “Foragido já teve parceria com Leonardo Mendonça”, Rosana Melo informa que o traficante Leonardo Dias Mendonça, que está preso, é “goiano”. A “Folha de S. Paulo” revela que é mineiro, embora atuasse em Goiás.

As edições dominicais da “Folha de S. Paulo” têm um atrativo à parte: os CDs da cantora Elis Regina. Pode parecer um anabolizante, ainda que pago, mas é mais do que isto. Trata-se de um investimento em cultura, em qualidade. As músicas, de fato, estão em outros CDs, e até no YouTube, na internet. Mas os pequenos livros que acompanham os CDs, com textos de Carlos Calado e a inclusão das letras, são muito bem informados, às vezes até ousados na interpretação da arte da cantora. A “Folha”, ao tratar bem da maior cantora brasileira, zela por seus leitores. Caso raro no Brasil. O “Pop”, jornal goiano, “presenteou” seus leitores com uma esquisita “bandeira-camiseta”, como uma lembrança da Copa deste ano. Mais brega, impossível.

Copa vai ser um problema? Pode ser que sim. Mas o brasileiro médio, aquele que é avesso às discussões ideológicas e filosóficas, já parece ligeiramente empolgado com a proximidade dos jogos. Aos sábados e domingos, nas bancas de revistas e jornais de Goiânia, re­úne-se uma multidão. São crianças, adolescentes e adultos. Eles compraram figurinhas para seus álbuns e, depois, começam um processo de trocar as que estão repetidas. A empolgação é crescente. No domingo, 25, pelo menos 100 pessoas se encontraram para trocar figurinhas nas proximidades de uma das bancas da Praça Tamandaré. Uma mulher, discreta, enfrentou a fila e adquiriu, para sua filha de uns 8 ou 10 anos, cerca de 400 reais em figurinhas. Ao saírem da banca, foram cercadas, imediatamente, por pessoas que queriam trocar figurinhas.

A reportagem “Condomínios fechados — Sete Furtos sem apenas dois dias”, de Vandré Abreu, do “Pop”, indica que a classe média e os ricos não estão mais seguros. Os condomínios Jardins Milão e Jardins Verona são protegidos por muros altos com cercas elétricas e segurança privada de qualidade — da Tecnoseg —, mas mesmo assim os ladrões entram e arrombam casas. Um problema mínimo, nada doloso: o repórter escreve IPad, quando a grafia correta é iPad.

Depois de “Caçadores de Obras-Primas”, que rendeu um filme mediano, com George Clooney, o escritor Robert M. Edsel, lança o livro “Salvando a Itália — A Corrida Para Resgatar das Mãos dos Nazistas os Tesouros de uma Nação” (Rocco, 430 páginas, tradução de Ana Deiró e Talita M. Rodrigues). Os nazistas eram aves de rapinas da Europa. Por onde passavam, roubavam quase tudo, e não escapavam nem mesmo obras de arte. Na Itália, país que, em sim, é um grande museu, notadamente em algumas cidades, como Roma e Florença, não foi diferente. Mas, se havia rapineiros, muitos trabalharam para salvar o tesouro cultural do país de Leonardo da Vinci, autor de a Santa Ceia.

Procurador-geral dos Estados Unidos sustenta que a pena de morte para alguns nazistas foi justa, pois eles eram responsáveis por milhares de mortes de pessoas inocentes