Kaito Campos
Especial para o Jornal Opção
Ilustração: Kaito Campos
Lá do diafragma vem uma dor. O diafragma empurra a dor pros olhos, com força de correnteza. O que sai é tristeza, uma tristeza líquida. Tristeza é coisa abstrata, foi minha professora de gramática quem disse. Eu digo que o choro faz com que ela vire de verdade, tangível, faz com que ela vire coisa enquanto eu reviro a mim mesmo. Vem lá da barriga, do diafragma, e sobe pro olho. E cai pensando que vai desaguar no mar ou pensando em fazer um mar, com esse orgulho todo. Mas cai, percorre a pele e evapora. Só fica o sal e infertiliza a pele da bochecha. Sou sal agora, um grão apenas, sozinho. Sou um deserto pequeno, com sol e camelos e beduínos andando de lá pra cá à procura de sombra. Minha sombra me persegue e eu a persigo de volta pra descansar os pés do calor. Resseco, racho ao meio e sangro devagar.
Tudo metaforizado, um monte de coisa dolorida pra simbolizar um bolo de sentimento ruim que decora minha mente desde que você me deixou. Um novelo de sentimento ruim, repito de novo tudo o que merece ser repetido, eu me reforço na falta de força. Pego o novelo e faço crochê, tricoto um tapete frágil com minhas linhas coloridas. Cada cor é uma dor diferente, por isso o tapete é muito colorido. Vai de arco-íris pra além. Tem até uma cor que ninguém nunca nem chegou a ver, só eu e os pavões. Machuca tanto que dá pra pegar. Tem superfície e textura. Às vezes imita o sertão, com cacto, brita e espinho, fica molhado, mas depois seca, feito os rios que correm alguns meses, depois escorrem pro céu e somem, matam o gado, faz o sertanejo ter sede. Eu tenho sede e fome ao mesmo tempo. Sento numa mesa com um prato cheio de comida e um copo cheio de água, mas não como nem bebo porque não sei o que fazer primeiro. Fico uma hora assim, sem saber se pego o copo ou movimento o garfo. Mentira, a indecisão é um disfarce: passo uma hora inteira pensando nas coisas ruins de dentro do corpo, esses monstros do escuro de mim, das minhas cavernas.
Não sou pessoa mais, nem sal, sou um lugar. Eu, onde nada acontece. Eu, onde nenhuma flor nasce, nenhum micróbio sobrevive. Eu, onde. O diafragma comprime, o estômago ronca, o prato de comida e o copo liberam cheiro, meu nariz come. A barriga, não, nem os dentes, que rangem. Sai um grito da caverna do estômago que é o grito do dragão escondido em mim. Assopro fogo. Cadê a água? Cadê? Minhas escamas, meus espinhos. Duas asas cortadas e um rabo, par de chifres, dragão sem paraíso, debaixo de cem camadas de roupa que tentam esconder. Deixar normal, deixar humano. Uma dor, ninguém quer que eu sinta, me falam pra ficar bem e melhorar. Enxugam a tristeza líquida, mas não tratam da secura de dentro. Uma alma que parece uva-passa. Pequena, um grão de sal.
Cansado, repouso na janela, olho o ponto de fuga do muro plano: um buraquinho pequeno que só cabe uma formiga. Um muro que não me deixa ver o céu, cobre toda estrela, mas mostra a formiga. Ela anda atrás de carniça, penso em jogar minha alma pra ela, esse troço tão minúsculo mataria a fome da formiga. Ou mataria a formiga, se for veneno. Não faria falta pra mim, oco, um, só, salgado, tão coisa quanto a travessa com frutas de mentira que enfeita a mesa da sala. E isso os pintores chamam de natureza morta. Aqui, morro o meu amor e toda a ideia dele, desencanto. Depois desfaço o crochê, desfio o tapete inteiro, fico embaraçado nessa linha toda. Coado no filtro de barro, água pronta pra se beber. E me bebo, aperto as pálpebras com força, seguro o diafragma, não me deixo chorar. Se deixar vazar, vai sair na televisão que teve tsunami no meio do cerrado. Seguro firme nas minhas próprias mãos, eu amigo de mim, uma relação conflituosa. De repente, chega a cólica, lá do diafragma vem uma dor.
Kaito Campos é estudante de jornalismo e ilustrador
Excelente!