Imprensa

O biógrafo Tom Williams diz que o filme noir deve muito à parceira de Billy Wilder e Raymond Chandler como diretor e roteirista do filme “Pacto de Sangue”. O escritor chegou a dirigir uma cena do filme “Dália Azul”. Mas reclamava da força destruidora de Hollywood

Os liberais e o alto tucanato ficaram encantados com a informação de que a revista inglesa “The Economist” prefere Aécio Neves, do PSDB, a Dilma Rousseff, do PT, porque acredita — é mais fé do que constatação, porque só o poder revela o político e o gestor — que, com o primeiro, o país voltará a crescer. É um tiro no escuro. Pode avançar ou não. A intelectualidade brasileira, notadamente a liberal, adora as diatribes da “Economist” e trata suas análises, às vezes mais opiniões, como uma espécie de bíblia laica. Nem tudo que diz a revista britânica é equivocado, mas nem tudo que publica é inteiramente sólido e inquestionável. Que “Economist” tem uma certa implicância com o Brasil, notadamente com o governo da presidente Dilma Rousseff, é fato. Pode parecer teoria conspiratória, mas a Inglaterra, pátria da revista, é forte competidora do Brasil ao posto de sexta maior potência mundial. Por enquanto, os ingleses estão na frente, mas, dada as potencialidades do Brasil, dificilmente não ficarão para trás, dentro de alguns anos. “Economist”, embora tente se apresentar como “objetiva”, reflete, aqui e ali, a disputa entre os dois países.

[caption id="attachment_18250" align="alignleft" width="300"] Amy Dunne: psicopata? Provável, mas é uma mulher quase tão encantadora quanto Gilda[/caption] “Garota Exemplar”, ótimo filme pós-policial, está em exibição nos cinemas. É um filme de Hitchcock que não foi filmado pelo diretor britânico, e sim por David Fincher, com roteiro de Gillian Flynn, autora do romance homônimo. A loura hitchcockiana Amy Dunne, a bela (e ótima atriz, ao menos neste filme) Rosamund Pike, é casada com Nick Dunne, o unidimensional Ben Affleck. Certa dia, desaparece e o espectador é levado a crer, pela investigação policial e pelo aparente desinteresse do marido, que tinha uma amante, que ele é o assassino. A partir de agora, se não assistiu o filme, não leia o texto a seguir. De repente, a enigmática Amy Dunne, que logo os especialistas, entre os quais jornalistas, que rotulam tudo com uma facilidade impressionante, chamarão de psicopata, reaparece. Amy Dunne, glacial e durona, certamente por saber que o marido tinha outra e por outros motivos — maluquice, digamos —, queria ver o sensaborão Nick na cadeira elétrica ou cumprindo prisão perpétua. Depois de uma fase deprê, perseguido pela imprensa e pela polícia, que chega a detê-lo, Nick intui, a partir de certa lógica, que Amy Dunne está viva. Por isso, concede uma entrevista à mídia na qual diz que está arrependido por tê-la traído e garante que a ama. Era o ponto apropriado. Nick usou a entrevista, num canal de tevê, menos para se defender e mais para “tocar” Amy Dunne. Ao vê-lo na televisão, com a cara “compungida” e “destruída”, pedindo desculpas, Amy Dunne mata o homem que a estava protegendo — um sujeito com cara de maluquete — e, ensanguentada, volta para casa e, sobretudo, para o marido “apaixonado”. Nick tenta livrar-se de Amy Dunne, por entendê-la desequilibrada, mas a jovem o enreda, apresentando-se grávida e sedutora. Fica-se com a impressão de que Nick se torna prisioneiro voluntário da garota má “de” Hitchcock. O filme termina com os dois “ligados” e o mundo do espetáculo assediando-os em busca, por assim dizer, de uma novela. Para filmes de Hollywood, o final é surpreendente — à Henry James. O mocinho e a vilã permanecem juntos, mas ninguém sabe, talvez nem a autora do livro, se são ou serão felizes. Da tumba, contatado por poderosas forças espirituais, Hitchcock manda dizer aos leitores, inclusive aos céticos Flávio Paranhos, Cezar Santos, Ricardo Spindola, Carlos Willian, Carlos Augusto Silva, Arnaldo Bastos, Tânia Rezende e André LDC (ótimo crítico de cinema), que devem assistir o filme — com ou sem algemas.

O romance “Do Mais Longe do Esquecimento” (Rocco, 118 páginas, tradução de Maria Helena Franco Martins), de Patrick Modiano, Nobel de Literatura de 2014, mostra um escritor em pleno domínio de seu trabalho. Trata-se de um Proust minimalista, dada a reconstrução da memória, mas a forma deve muito a Raymond Queneau (“Zazie no Metrô”) e aos autores do Novo Romance. “Do Mais Longe do Esquecimento”, tudo indica, é autobiográfico. Mas histórias reais, contadas por um escritor do nível de Patrick Modiano, são também histórias imaginárias. As elipses às vezes deixam o leitor no escuro e, quando se pensa que a história vai se tornar mais límpida, isto raramente acontece. O texto telegráfico, às vezes parecido com o de Hemingway, mostra o que está ocorrendo, quase nada — como se fosse um sonho repetitivo —, mas sempre deixando certo mistério no ar. Mistério que nada tem de sobrenatural, pois trata-se tão-somente de mostrar que a vida é complexa e nem todas as coisas “fecham”, quer dizer, têm um belo destino, um “fim” harmônico. O Nobel de Literatura para Modiano é merecido? É. Trata-se de um grande e discreto escritor. Os romances de Patrick Modiano, pequenos, parecem novelas. Mas têm uma arquitetura muito bem articulada.

Há uma grita geral de que a polícia de Goiás demorou muito para descobrir o serial killer Tiago Hen­rique Gomes da Rocha. Foram 70 dias de investigação. Parece muito, e as famílias das vítimas têm o direito de reclamar, porque, se tivesse sido preso mais cedo, muitas pessoas não teriam sido assassinadas. Porém, a polícia não deve produzir um culpado ou torturar pessoas para chegar mais rapidamente, e às vezes não chega, ao criminoso efetivo.

Falta à polícia de Goiás  prender os assassinos da estudante Camila Lagares e do médico Boadyr Veloso. A eficiência usada para encontrar o assassino Tiago Henrique Gomes da Rocha não foi e parece que não vai ser utilizada para encontrar aqueles que mataram Camila e Boadyr. Os inquéritos estão esquecidos em algum armário, até que as traças “decidam” destrui-los.

Na sexta-feira, 17, a “Folha de S. Paulo” publicou a reportagem “Suspeito de mortes em Goiás trata vítimas por número, afirma polícia”, escrita pela jornalista Juliana Coissi. No subtítulo, acrescenta-se: “Preso disse ter matado gays, moradores de rua e prostitutas”. A reportagem levou ao erro do editor: “Os alvos seguintes foram prostitutas e moradores de rua”. Na verdade, das 22 mulheres mortas por Tiago Henrique Gomes, de 26 anos, apenas duas eram prostitutas. A reportagem da “Folha” sugere, de maneira irresponsável e leviana, que todas eram prostitutas. Veremos se a ombudsman vai cobrar a correção.

O “Pop” cometeu uma injustiça contra a equipe de policiais que investigou e prendeu o serial killer Tiago Henrique Gomes da Rocha, de 26 anos, que pode ter matado 39 pessoas. Na verdade, ao contrário do que desinformou o jornal, o serial killer não foi preso por acaso. A Polícia Civil de Goiás fez uma investigação minuciosa, absolutamente científica, e não precisou tocar num fio de cabelo do assassino confesso.

O “Suplemento do Campo”, do “Pop”, trouxe uma foto de um pássaro-preto tomando banho num córrego de Bonfinópolis. O registro de Manoel de Sousa ficou muito bonito e mostra a sensibilidade do fotógrafo. Houve apenas um pecadinho formal no texto que explica a foto — uma crase imprópria:  “... no município de Bonfinópolis, próximo à Goiânia”, Nem todos nomes de cidade permitem crase. Uma maneira fácil de não se cometer esse escorregão formal é recorrer a um macete muito simples: quando dizemos “vou a-volto da”, ocorre crase (Vou à Bahia/Volto da Bahia); vou a-volto de, não ocorre (Vou a Goiânia/Volto de Goiânia).

Mesmo com alguns textos mal escritos e uns bem escritos, o “Pop” deu um banho geral na imprensa goiana e nacional na cobertura da prisão do serial killer. As reportagens foram amplas, detalhadas, com gráficos muito bem feitos. Uma equipe experimentada costuma produzir material de mais qualidade.

Escorregada do “Pop” em título de matéria na área de economia: “Reforma não ‘sae’ antes da eleição, diz Mantega”. O verbo sair, que é da terceira conjugação (por terminar em “ir”), só muda de “i” para “e” na terceira pessoa do plural do presente do indicativo.

Parece claro que a “Folha de S. Paulo” não tentou censurar artigo do jornalista e escritor Xico Sá (foto). O colunista tentou declarar, no caderno “Esporte”, seu voto na presidente Dilma Rousseff, do PT. Porém, pelas normas de redação, o caderno esportivo não é o espaço adequado para declaração de voto político. Xico Sá, que escreve há muitos anos no jornal, por certo sabia disso, antes mesmo de escrever o artigo. Os jornalistas da “Folha” conhecem seu, digamos, “regimento interno”. O editor-executivo da “Folha de S. Paulo”, Sérgio Dávila, diz que declarações de voto ferem a política editorial do jornal. “Os colunistas devem evitar fazer proselitismo eleitoral em seus textos. Se quiserem, podem escrever artigos em que revelam seu voto e defendem a candidatura na página A-3 da ‘Folha’. Esta opção foi dada a Xico Sá, que recusou a oferta”. Se Xico Sá não aceitou expor sua opinião na página 3 da “Folha”, como sugeriu o editor, não se pode dizer que foi censurado. O mais provável é que o jornalista, sabendo de antemão que não poderia publicar sua opinião na coluna esportiva, tentou criar um factoide para ajudar a presidente Dilma Rousseff, reforçando a imagem de que a “grande imprensa” (expressão que deve ser mudada, com urgência, dada a reconfiguração da imprensa no pós-internet) apoia Aécio Neves para presidente. Dada a explicação convincente de Sérgio Dávila, informando que abriu o espaço adequado (e tido como nobre), “Tendências e Debates”, a jogada — um “golpe”, diria Dilma Rousseff — para apoiar a candidatura da petista-chefe deu com os burros n’água. O Xico Sá virou Xico Só, ou uma espécie de Chicó do jornalismo patropi. Os petistas vão adorar e Xico Sá poderá comemorar com eles num boteco chique de Sampa — acompanhados pela cantoria de Eduardo Suplicy. Xico Sá escreve bem, é quase sempre divertido, e certamente fará falta. Mas agiu como amador político. O PT e seus ideólogos são capazes de jogadas mais hábeis. Os companheiros vão admoestá-lo, certamente.  

[caption id="attachment_17718" align="alignleft" width="620"] Vassili Grosman (à esquerda): o escritor russo que foi perseguido pelo stalinismo. Lezama Lima é, disparado, o maior escritor de Cuba. E era bom poeta. Já Donna Tartt, discípula de Dickens, é autora de uma prosa refinada | Fotos: Divulgação[/caption] Os ombudsmen Carlos Wilson e Arthur de Lucca perguntam: “Qual o melhor romance do ano?” Difícil responder, porque não li a maioria dos romances publicados no Brasil em 2014. Mas como os dois insistem e garantem que, se eu não responder, não vão mais me ajudar a escrever a coluna Imprensa, vou arriscar a apresentar um breve comentário. O melhor romance do ano? Talvez não seja apenas um, e sim dois — “Paradiso”, de Lezama Lima, e “Vida e Destino”, de Vassili Grossman — ou talvez três. “Paradiso” é uma espécie de “Grande Sertão: Veredas” de Cuba. É “o” romance cubano. Nenhum outro, seja de Alejo Carpentier e Cabrera Infante, chega aos seus pés de diamante. O livro chega ao Brasil em duas traduções, o que é muito bom. As responsáveis pelas versões patropis são as poetas Josely Vianna Baptista e Olga Savary. Só mesmo poetas, seres que dançam pelas palavras e dialogam com o inescrutável, têm condições de traduzir à perfeição a prosa intrincada e, às vezes, amarrada de Lezama Lima. Acima de tudo, uma prosa iluminada. Li a tradução anterior, feita por Josely Vianna Baptista, que é um primor. Ela não revisou a tradução que sai pela Editora Estação Liberdade. Fez uma tradução nova. A tradução de Olga Savary saiu pela Editora Martins. [caption id="attachment_17752" align="alignleft" width="620"] "Vida e Destino" talvez seja o melhor romance sobre a Segunda Guerra Mundial. “Paradiso” é o “Grande Sertão: Veredas” da literatura de Cuba. "O Pintassilgo" romance mistura de maneira brilhante “estilos” e “tempos”[/caption] “Vida e Destino” é simplesmente o maior romance russo do século 20. Uma obra-prima incontornável. Liev Tolstói e Turguêniev, por certo, a aprovariam. “Doutor Jivago” (de Boris Pasternak), que não é ruim, apesar das críticas negativas, que às vezes não querem perceber que se trata de um romance do século 19 escrito e publicado no século 20, não chega à canela do livro de Gros­sman, que, perseguido pelo stalinismo, não conseguiu publicá-lo. O livro foi editado, depois de sua morte, em tempos políticos mais amenos na União Soviética. Em segundo (ou terceiro?) lugar, embora Carlos Wilson e Arthur de Lucca não tenham perguntado, citaria o romance “O Pintassilgo”, da americana Donna Tartt. É um belo romance que mistura, prazerosamente, ideias e personagens dos séculos 19, 20 e 21. É uma catedral do século 19 com personagens do século 21. Aqui e ali, o livro pode aparecer lento e enviesado, menos leve e luminoso do que a prosa de Charles Dickens, o herói de la Tartt, mas leitores que leem por prazer, sem se preocupar com firulas acadêmicas, com invencionismos de linguagem, vão se apaixonar. Livro bom é o que nos põe de quatro, servos eternos, e nos agarra e nos força a ir até a última página, sem saltar capítulos. É o caso de “O Pintassilgo”. Leia mais: Editora Alfaguara lança o notável romance Vida e Destino, de Vassili Grossman. Stalinismo retardou a publicação do livro

[caption id="attachment_17709" align="alignleft" width="620"] Ali Kamel, jornalista, tem sido atacado possivelmente porque defende, em seus artigos e livros,
ideias liberais, não esquerdistas | Foto: Reprodução[/caption] Nas redes sociais e em blogs, os indivíduos se comportam como se estivessem participando de um linchamento. Como integrantes de uma massa imaginária, parecem ter a individualidade dissolvida e, portanto, não são (mais) indivíduos, e sim partes da massa. Neste processo de desintegração do indivíduo, a ideia de responsabilidade, portanto de punibilidade, vai para o espaço. Daí que as pessoas xingam as outras, famosos ou não, com os piores palavrões e, muitas vezes, dizem que políticos, empresários, advogados, médicos, jornalistas são corruptos, mas não apresentam nenhuma evidência para corroborar as opiniões exacerbadas. A Justiça tem sido cada vez mais acionada devido às críticas infundadas — mais ataques — de usuários das redes sociais e autores de blogs. O diretor-geral de Jornalismo e Esportes da TV Globo, Ali Kamel, está ganhando todos os processos que moveu contra blogueiros. O motivo é o mais prosaico: blogueiros, assim como usuários de Twitter e Facebook, não apresentam provas do que dizem e isto facilita o trabalho dos advogados da parte agredida. Curiosamente, quando acionados judicialmente, comportam-se como se estivessem acima da lei — invocando a salvaguarda da “liberdade de expressão”. Marco Aurélio Mello, do extinto site Doladodela, chamou Ali Kamel de “maconheiro” e, processado, foi condenado pelo Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro e terá de indenizar o jornalista. Mello pode recorrer, mas, como não tem prova do que “denunciou”, a condenação possivelmente seria mantida. Mello já havia sido condenado pela Justiça por ter dito que Ali Kamel assediava “moralmente” os funcionários do jornalismo da Globo. Há pouco tempo, Luiz Carlos Azenha (jornalista qualificado) e Willians de Barros, do site Cloaca News, foram condenados pela Justiça porque disseram que Ali Kamel havia sido ator pornô. A acusação é falsa e, até, estapafúrdia. Por que Ali Kamel é tão atacado na internet? Possivelmente porque defende, em seus artigos e livros, ideias liberais, não esquerdistas.

[caption id="attachment_17731" align="alignleft" width="620"] Frei Tito, numa fotografia de 1966: o religioso foi destruído pela tortura perpetrada pela equipe de policiais do delegado Sérgio Paranhos Fleury | Fotos: Reprodução[/caption] No livro “Um Homem Tor­turado — Nos Passos de Frei Tito de Alencar” (Civilização Brasileira, 418 páginas), as jornalistas Leneide Duarte-Plon e Clarisse Meireles entrevistaram o psiquiatra francês que tentou mas não conseguiu tratar o frade dominicano. Jean-Claude Rolland recebeu o frei Tito no Hospital Édouard Herriot, de Lyon, em 1973. Na época, aos 35 anos, além de atuar como psiquiatra, fazia uma formação na Associação Psicanalítica da França (APF). Hoje, tendo abandonado a psiquiatria, atua como psicanalista. O dr. Rolland admite que o frei Tito “foi um marco” na sua vida profissional. “Desde que tratou do dominicano, o médico não parou de escrever e testemunhar sobre as consequências da tortura no psiquismo do jovem paciente”, relatam Leneide Duarte-Plon e Clarisse Meireles. Às entrevistadoras, ele disse que, “ao refletir sobre a tortura, descobriu que existe na humanidade uma imensa capacidade de destruir o outro, ainda que profundamente reprimida”. “A tortura se desenvolve em bases que já existem. Há, no fundo de nós mesmos, muito recalcada, uma capacidade de destruir o outro, e o torturador apenas ativa essa capacidade de destruição”, afirma o psiquiatra-psicanalista. Ao se aproximar de Tito, ao tentar entendê-lo, em busca do tratamento adequado, o dr. Rol­land percebeu que não conseguiam se comunicar. Havia aquilo que chama de “sofrimento tão incomunicável”. “Quando compreendemos, os frades e eu, que Tito tinha vivido coisas atrozes e que nos tinha escapado pelo suicídio, disse a mim mesmo que era preciso testemunhar o que ele viveu. E comecei a fazer pesquisas”, afirma o médico. No tratamento psiquiátrico, ou na abordagem psicanalítica, é preciso notar o que é específico do indivíduo. Quando o frei Tito chegou ao serviço de emergência da unidade de psiquiatria do hospital, o dr. Rolland disse que poderia, de imediato, “ter qualificado seu estado” como “delirante, pois pensava que Fleury estava lá, ouvia vozes”. Porém, observando mais atentamente, o médico diz ter percebido que “eram vozes que ele tinha realmente ouvido, de torturadores e torturados”. Não era delírio nem fantasia. Em vez de delírio, a fala entrecortada do frei Tito era uma espécie de “sintoma-testemunho”. Era “a única forma possível de contar a tortura, de testemunhar a barbárie de que fora vítima”, anotam as jornalistas. “Ele dramatizava para exprimir com o corpo algo que estava além das palavras e da consciência”, diz Rolland. Tito levara os torturadores para a França — “dentro de si”. [caption id="attachment_17734" align="alignleft" width="620"] Jean-Claude Rolland, psiquiatra e psicanalista francês que tentou tratar o dominicano Tito, mas admite que fracassou, pois o paciente esperava que a “cura” viesse de Deus[/caption] O francês Xavier Plassat, religioso amigo de Tito, sugere que a queda de Salvador Allende, no Chile, em 1973, acelerou a crise do religioso brasileiro. Mas Rolland ressalva que as alucinações do frei não tinham a ver com a queda do presidente chileno. “Tito já estava destruído, sofria os efeitos da tortura. Ele já devia estar destruído em Paris, inclusive porque não pôde utilizar os recursos terapêuticos que lhe foram propostos. Penso que desmoronou quando foi escolhido para ser trocado pelo embaixador, como se a prisão o protegesse contra uma espécie de desejo de morrer. Como se não tivesse direito de ser livre. Há em alguns pacientes uma culpa ou uma vergonha tão grandes que eles não podem se curar, como se não tivessem o direito de viver. Só podem viver de maneira reduzida, estreita, atormentada”, afirma o psiquiatra. Ao torturar Tito, o delegado Sérgio Fleury sempre dizia que o frei havia traído seus companheiros. “Ele [Tito] tinha vergonha e se sentia um traidor. Parecia consumido pela vergonha. Mas não se pode pedir a um torturado que não confesse, tudo é feito para levá-lo a falar. Em nossas sessões ele era silencioso, cheguei a me perguntar depois se sabia falar bem francês. O que eu escutava era o que seu silêncio continha de sofrimento e de recordações. Foi, sem dúvida, a experiência mais violenta que tive em toda minha prática psiquiátrica”, assinala Rolland. Tito se expressava bem em francês, ainda que com sotaque. Mas, nas consultas, um frade falava por ele, explicando sua história e o que fazia no dia a dia. No seminário francês, o frei Tito vivia calado, mas preocupado, acreditando que Sérgio Fleury estava torturando sua família no Brasil. Há torturadores que querem informações, mas há torturadores, como Sérgio Fleury, que, além das informações, querem destruir seus oponentes. No caso do frei Tito, o delegado conseguiu. “Pode-se dizer que ele foi quebrado porque tinha um ponto de fraqueza. Mas todos os homens têm um ponto de fraqueza. Há algo na perversidade da tortura que leva o torturador a procurar no outro exatamente o que ele percebe que não vai resistir. Eles visaram à sinceridade do seu sacerdócio, foi aí que ele foi terrivelmente posto à prova, perseguido, acuado. E desmoronou”, anota Rolland. Os torturadores perceberam que, ao massacrá-lo e ao “dialogar” com ele, poderiam “demolir sua autoestima”. Por isso insistiam que ele era “traidor”. Insinuavam que era homossexual (as autoras discutem a questão, mas não apresentam uma conclusão). Para Rolland, “a violência da brutalidade extrema, desumana, da prática da tortura traz com ela a abolição de toda semelhança entre os carrasco e a vítima, elimina a língua comum. A instrumentalização das palavras e da linguagem que, no uso do insulto, por exemplo, se reduzem a ‘atos’ destinados a ferir a pessoa e a desvalorizá-la, exclui a vítima de sua própria língua”. O silêncio de Tito é interpretado por Rolland como “a arrogância dos mártires”. “Era um homem que tinha um ideal importante, grandioso. Em seu profundo sofrimento, lembrava São Francisco de Assis ou Cristo. Ele tinha se identificado com Cristo, era impressionante. Parecia completamente destruído, mas ao mesmo tempo sentíamos que a última coisa que o sustentava era a ideia de que era um mártir. Ele tinha aquela superioridade dos mártires, a arrogância dos mártires.” O psiquiatra não conseguiu “acessar” Tito, porque este “esperava que a cura viria de Deus, não dos homens”. “A tortura”, afirma Rolland, “tinha esvaziado Tito, retirado dele qualquer possibilidade de relacionamento”. O psiquiatra-psicanalista admite que o suicídio de um paciente “é uma derrota”. Assim, para Rolland, “o tratamento de Tito foi ‘enriquecedor e deprimente’”. “Fiquei realmente chocado, ele escapou a todos nós. Mesmo sabendo que fugia e se esquivava o tempo todo, foi um choque. Tito não estava mais presente. Mas suicidar-se... Ele realmente nos escapou. Mas talvez a ideia de se suicidar lhe veio no momento de sua libertação.” É possível que Tito seja visto como tendo uma espécie de loucura. Mas o psiquiatra-psicanalista Rolland discorda: “Hoje, penso que a loucura está no torturador. É preciso ver a tortura como uma loucura. Alguns militares que torturaram na Argélia ficaram loucos. Só se pode fazer isso exercendo uma distorção mental muito grande. Albernaz, um dos torturadores de Tito, lhe disse: ‘Quando venho para a Operação Ban­deirantes, deixo meu coração em casa’. Isso mostra que são realmente seres divididos, como se houvesse uma cisão”. Por que, exatamente, o religioso se matou? Rolland apresenta uma explicação: “O suicídio de frei Tito teria sido consequência das sevícias que ele suportou na prisão, da tortura, das desordens psíquicas que se seguiram e, finalmente, do exílio forçado num país estrangeiro. Tudo isso que se pode resumir na perda de todo o controle sobre seu destino e de esperança no gênero humano. O suicídio é um ato de desespero, cego. Por isso, deve-se evitar explicá-lo: no momento do ato, significa o bloqueio das funções intelectuais, tanto no autor do ato quanto nos que o cercam. Porque o suicídio não é nunca o ato solitário que pensamos, inscreve-se num contexto de relações no qual o outro é ao mesmo tempo interpelado e repudiado”. Tito, frisa Rolland, “vivia como um exilado do mundo que, para ele, era habitado pela sombra dos torturadores. Os vivos que o cercavam eram representantes dos carrascos, particularmente Fleury. (...) Estava claro que nós, que o tratávamos, éramos identificados com seus torturadores. (...) Ele tinha a impressão de que ia ser morto de um momento para outro. Foi o que deve ter sentido durante sua prisão e tortura. Vivia como um condenado à morte, e o suicídio se inscreve nesta lógica: matar-se em vez de ser morto. Esse é o sentido de sua primeira tentativa de suicídio na prisão. Pode-se dizer que, com esse gesto, ele se identificou com seus agressores. Assim, é legítimo afirmar que o delegado Fleury foi, em última instância, autor de um assassinato”. O que queria Sérgio Fleury, ao insistir na tortura ao frei Tito, que, a rigor, nada mais tinha a dizer que contribuísse para desmantelar a guerrilha armada? O delegado “queria destruir nele o que não lhe é semelhante”, analisa Rolland. “O que quer Fleury de Tito quando pela tortura quer apagar toda diferença entre eles? Seu desaparecimento como ser”, sublinha o psiquiatra-psicanalista. Leia mais: Frei Tito, o religioso brasileiro que a ditadura levou ao suicídio