Maxley e eu

Paulo Lima

Max foi, de longe, o cachorro mais especial que eu tive. Soa injusto –– e é mesmo, reconheço –– eleger um cachorro dentre tantos que passam por nossas vidas, como que desconsiderando o fato inequívoco de que cada qual é particularmente especial do seu jeito. Mas, calma lá, eu logo explico.

Primeiro, vamos falar do animalzinho. Max era o que se podia chamar de “filhote da promessa”. A expressão tem um componente meio evangélico, mas se justifica. Durante anos, um tal Maxley, pintor de paredes que morava num bairro próximo, sonhou possuir uma cadelinha para homenagear o primeiro amor de sua vida, dois anos mais velha, de nome Janaína, ou Jana, como era mais conhecida. Homenagear… em termos. Na verdade, queria se vingar mesmo. Era ainda um menino nos seus quinze anos bem vividos, no auge do romantismo adolescente que, de tão ingênuo e pulsante, rivaliza com a libido da puberdade, quando descobriu tardiamente que a cachorra, quer dizer, a namorada, compartilhava seu amor –– e outras coisas mais –– com metade dos meninos do bairro, e muitos outros além dele. Além da desilusão, pagou muitos micos por conta desse amor multicorrespondido pela fogosa companheira. Se fosse nos dias de hoje, a forma como foi alvo dos comentários jocosos dos colegas durante meses seria um exemplo bem acabado do famoso bullying.

Pois bem: seu vizinho, dono de um ferro velho, prometeu lhe dar o último exemplar da última prenhez da Vadinha, nome de uma cadela já bem experimentada que, por mais de uma década, ajudou a povoar o bairro de pulguentos das mais variadas raças. E assim fez.

Mas não ocorreu exatamente como o planejado. Antes de dar o suspiro final, Vadinha ainda pôde lamber a derradeira cria de cor meio bazé, meio sei-lá-o-quê, cuja saliência abaixo do umbigo denunciava a chegada de um machinho.

Teve que ficar com ele. Mas não é de ver que o danadinho tinha lá seus encantos? Acabaram se afeiçoando de verdade e o dono resolveu dar-lhe o próprio nome. Foi aconselhado pela esposa a dar uma abreviada e, bobo que não era de questionar a patroa, passou a chamá-lo simplesmente de Max. Em tempo: a esposa dele era da Assembleia de Deus, daí aquele blablablá todo da promessa lá de cima.

Infelizmente, a relação entre os dois durou pouco. Três meses depois, o patrão foi mordido por uma cadela sem dono que vadiava por aquelas bandas –– ironia do destino? –– e não deu trela para os conselhos da digníssima, que insistiu até onde pôde para que ele tomasse vacina contra a raiva. Não tomou, e pagou caro por questionar a esposa pela primeira vez.

Dona Glória não tinha escolha. Para sustentar seis filhos, precisaria abrir mão de pequenos luxos, e ter um cão era um deles. Bateu em muitas portas até chegar à minha, chorou, implorou, pediu perdão a Deus e foi embora depois que eu me comovi com sua história. Depois me bateu aquele arrependimento, mas aí foi Deus que não quis me ouvir. Fiquei com o peludinho e seu pequeno defeito de fábrica sobre o qual comentarei depois.

Tive apenas três cachorros em vida. Todos eles fantásticos. O primeiro, Teseu, era grandalhão e abobalhado. Seu tamanho metia medo em quem não o conhecesse, o que foi de muita utilidade a casa nas tantas vezes em que eu era obrigado a viajar e deixá-la sozinha. Os filhos dos vizinhos se ocupavam de alimentá-lo nesses tempos difíceis. Eles sabiam que brabeza não morava ali, muito pelo contrário. Era uma criatura festiva que, mesmo tendo contraído câncer, ainda sorria pra todo mundo se esquecendo da própria dor. Foi duro ter que sacrificá-lo.

Encrenca foi o segundo. O nome era esse mesmo e quem o conheceu assinava embaixo. Perseguia motoqueiros e bicicleteiros –– naquela época não havia os termos ciclista e byker –– latindo com raiva contra todos que passassem na frente do seu focinho. Quase perdi um emprego por conta desse seu mau humor desgracento quando o carteiro resolveu pular meu endereço para não ter que encarar e sair correndo do cachorro da raça latidor-mordedor. Naquele dia, trazia ele a cópia de um contrato que eu deveria passar ao meu chefe depois de uma boa revisada. Sorte que o carteiro benevolente deixou a correspondência duas casas depois, nas mãos da Norminha, a gostosona do bairro, por quem ele nutria intenções suspeitas e, cá entre nós, eu e a torcida do Flamengo também.

Apesar de ter nascido com a pá virada, Encrenca era um doce comigo. Obediente, nunca alterou a voz –– ou melhor, o latido –– quando se dirigia a mim. Quando eu estava por perto, meus amigos chegavam sem medo e até brincavam com ele, passando a mão na cabeça, coisa que o safado particularmente gostava muito. Foi numa manhã de terça, sol a pino, que levou um pipoco de um jornalista manquitola, o Orlando, que de segunda a sexta ia pro trampo na garupa da moto do cunhado, também colega de jornal. Me contaram que ele já estava de saco cheio de todo dia ver o bicho se aproximando, com a bocarra quase lhe alcançando a perna doente, e decidiu pôr fim ao desassossego. Sua mira foi precisa. O pobre cão não agonizou, o que me deu um certo conforto, quando me lembrei de tudo o que passei com Teseu.

Mas, o que fez o Max ser o mais especial? Finalmente vou dar a tão esperada explicação. Além de absurdamente bom de faro e de ouvido, ele era, por assim dizer, um cão vidente! Tudo bem… Vou ser mais claro. Aquele bicho parece ter nascido com o dom de prever o futuro. Sei que é meio redundante esse lance de “prever o futuro”, mas, considerando que os economistas deste país não conseguem prever nem o passado, o pleonasmo tem lá os seus méritos. Ainda mais em se tratando de um cachorro de verdade, e não de um político cachorro, redundâncias à parte.

Seu dom espiritual ou algo parecido funcionava –– seria esse o verbo certo? –– mais ou menos assim: antes que alguma coisa ruim me acontecesse, lá estava o Max me livrando do perigo. Uma vez, numa calçada cheia de tapumes isolando o lote ao lado, ele estacou na minha frente e não deixou que eu seguisse adiante de jeito nenhum. Tentei dar a volta, puxando-o pela coleira, ralhei com ele, e nada. Pois no minuto seguinte caiu um amontoado de tijolos da construção do edifício atrás do muro de tábuas, arrebentando na calçada poucos metros à minha frente. Escapei por muito pouco.

Tudo não teria passado de mera coincidência se, no mesmo dia, ele não me tivesse mordido a barra da calça antes de eu atravessar a rua, me atrasando por cinco segundinhos, prazo em que um carroceiro perdeu o controle do seu veículo e o conjunto cavalo-carro-de-madeira, tudo junto e misturado, passou por cima da minha sombra projetada à frente. Se o Max não tivesse me retardado o passo…

Certo. Você dirá: ele apenas prestou atenção no cenário em volta e, por instinto, tomou atitude de proteção ao dono. Concordo, em termos. O pequeno de fato agia como meu protetor, um verdadeiro anjo da guarda canino. Mas, como explicar a outra vez em que ele fingiu de doente para eu não sair de casa e, horas depois, fiquei sabendo que o ônibus que eu tomava sempre no mesmo horário bateu com um caminhão, pegou fogo e mais de vinte pessoas partiram dessa pra outra melhor? Pois, presságios como esses ocorriam com tanta frequência que eu passei até a andar com medo sem o Max por perto…

Claro, nem tudo era nóia na nossa relação. Tínhamos uma convivência normal, de gente comum pra cachorro comum. Quando precisava chamar a atenção dele, o chamava de Maxley, seu nome original, carregando no acento sobre a sílaba “ley”. Ele entendia e vinha de cabeça baixa, como um garoto que apronta na escola e se encaminha para a sala da Diretora, esperando pelo pior. Quando queria vê-lo alegre, chamava-o de forma silábica, cantando como na fala dos paulistas: Máa-quis! E lá vinha ele com o rabo balançando, que na linguagem universal da espécie significa: “Você nem imagina o quanto me faz feliz!”.

E tinha mais motivos para ele ser o meu preferido. Não conheci e nunca ouvi falar de um cachorro que fosse diariamente à banca de revistas buscar o jornal, trazendo-o na boca em troca de um cafuné. Mesmo o Encrenca, que adorava esse mimo, jamais se dignou ir lá me fazer esse agrado. Menos mal… Com aquele seu estilo enervado não conseguiria mesmo chegar até o destino sem ter corrido atrás de metade da vizinhança…

Falando nisso, antes que surja a pergunta, já vou adiantando: Max era de raça pura, sim. Um vira-lata puro. Não se lhe notava nenhum traço de ascendência nobre. Nada, nada. Era um tomba-lata legítimo e parecia se orgulhar disso. A mim não fazia diferença: nunca vi cachorro como produto e nunca me passou pela cabeça vendê-lo. Por isso nunca fiz propaganda de seu comportamento, digamos, profético, na expectativa de despertar interesses e faturar em cima. Fomos feitos um para o outro, ou pelo menos eu queria acreditar nisso, e ele também.

Dizem que toda história triste tem um final feliz e vice-versa. Num sábado de agosto, dia de feira naquele canto afastado de Porto Velho, na calorenta e úmida Rondônia, Max tentou me salvar uma vez mais. Mas, naquele dia, as coisas não saíram como de costume. Começaram uma briga na banca de pasteis, alguém sacou de uma arma e começou a atirar a esmo. Eu era um dos esmos que estavam na linha de tiro. A vontade de me proteger foi tamanha que, ao pular sobre o pistoleiro eventual, meu herói acabou provocando novo disparo e o resto já deu para intuir.

Acho que agora, definitivamente, está bem entendido. Aprovem ou não, o Maxley –– o pequeno grande Max! –– vai ser sempre lembrado como o cachorro mais querido. Pois, passados quase cinco anos do incidente criminoso, e apesar do seu defeitinho de fábrica –– já ia esquecendo de dizer, ele era cego de nascença –– até hoje meu bom companheiro faz questão de trazer o jornal do dia e depositar no meu túmulo.

Paulo Lima é, desde 1988, publicitário e escritor nas horas vagas desde sempre.