“Olharei tudo longamente antes de merecer o esquecimento.”

Há frases que parecem pequenas porque cabem em uma linha, mas que, uma vez lidas, abrem uma espécie de abismo. Esta é uma delas. Seu movimento é aparentemente simples: olhar, demorar-se, contemplar. Mas, por baixo da simplicidade, há uma meditação inteira sobre o tempo, a morte, a memória e a condição humana.

A frase é atribuída a Egito Gonçalves, poeta, editor e tradutor português (1920–2001). Ela aparece associada à edição de Três Poetas Húngaros, publicada em 1991 pela Limiar/Lumiar, que reúne poemas de autores correlatos, como pude anotar de um audiobook.

A força da frase permanece, independentemente da questão de atribuição de sua autoria.

O verbo “olharei” está no futuro. Não se trata, portanto, simplesmente de dizer: “olho”. Há uma promessa. O sujeito ainda não viu tudo, mas assume diante do mundo o compromisso de olhar. E não olhar de qualquer maneira: “longamente”. A palavra é decisiva. O que está em jogo não é a visão rápida, funcional, utilitária, mas a contemplação.

E então vem a segunda parte, muito mais perturbadora: “antes de merecer o esquecimento”.

O esquecimento aparece quase como uma sentença final, uma espécie de destino para o qual todos caminhamos. Mas a frase introduz uma ideia extraordinária: talvez seja preciso merecer o esquecimento. Como se a vida, antes de apagar-se, exigisse de nós uma última tarefa: olhar.

A frase, nesse sentido, poderia ser lida como uma pequena filosofia da atenção.

Vivemos em uma época em que quase tudo é visto e quase nada é contemplado. A velocidade tecnológica multiplicou aquilo que passa diante dos olhos, mas talvez tenha diminuído nossa capacidade de permanecer diante das coisas. Fotografamos uma paisagem antes de realmente vê-la; registramos uma experiência antes de vivê-la; transformamos pessoas em imagens antes de conhecê-las. A visão tornou-se abundante, enquanto o olhar se tornou raro.

A frase caminha na direção contrária. Ela parece dizer: não quero simplesmente passar pelo mundo; quero demoradamente estar diante dele.

É nesse ponto que a literatura encontra a filosofia, cuja Faculdade me abriu os olhos para as coisas da vida como ela é.

Platão talvez perguntasse o que significa realmente ver. No universo platônico, os sentidos podem nos oferecer as aparências, mas o conhecimento exige uma conversão do olhar. A famosa alegoria da caverna, na República, é justamente uma história sobre aprender a olhar. O prisioneiro acostumado às sombras precisa voltar-se para a luz. O conhecimento não é apenas acrescentar informações à mente; é modificar a direção do olhar.

A frase, embora não tenha o vocabulário metafísico de Platão, guarda uma intuição semelhante: olhar é uma forma de conhecimento.

Mas há algo ainda mais profundo. O sujeito não diz que olhará apenas aquilo que considera belo. Diz “tudo”.

Tudo.

A palavra universaliza a contemplação. O mundo inteiro pode tornar-se digno de atenção: a árvore, o rosto, a rua, a chuva, o animal, a velhice, a criança, a tristeza, a paisagem, a cidade, a solidão. Até aquilo que normalmente descartamos pode tornar-se objeto de contemplação.

Nesse aspecto, a frase aproxima-se de uma das grandes intuições de Aristóteles: a filosofia nasce do espanto, do thaumázein. Antes de explicar o mundo, é necessário interromper a indiferença diante dele. O filósofo começa quando aquilo que parecia banal deixa de ser banal.

Olhar longamente é, de certo modo, reaprender a espantar-se.

Também há, na frase, uma filosofia do tempo. O advérbio “longamente” é quase uma insubordinação contra a pressa. Olhar longamente significa conceder tempo às coisas. E conceder tempo a alguma coisa é reconhecer que ela possui valor.

Talvez por isso a frase possa ser colocada em diálogo com Santo Agostinho.

Nas Confissões, Agostinho percebe que o tempo é uma experiência interior extraordinariamente difícil de definir. O passado já não existe, o futuro ainda não existe e o presente parece escapar no próprio instante em que tentamos apreendê-lo. O que existe, então, é uma espécie de presença interior do tempo: memória do passado, atenção ao presente e expectativa do futuro.

A frase realiza poeticamente essa estrutura.

“Olharei” é expectativa.

“Tudo” é presença.

“Antes de merecer o esquecimento” é memória e antecipação da morte.

A frase inteira parece suspensa entre o futuro e o desaparecimento.

É impossível não pensar também em Heidegger. Em Ser e Tempo, a existência humana é marcada pela consciência de sua finitude. O homem é um ser lançado no tempo e orientado para a morte. A morte não é apenas um acontecimento biológico que ocorrerá algum dia; ela constitui uma possibilidade própria da existência.

Sob essa perspectiva, “antes de merecer o esquecimento” pode ser lido como uma consciência poética da finitude. O sujeito sabe que desaparecerá. Mas, em vez de responder à morte com desespero, responde com atenção.

Não posso impedir que o mundo termine para mim.
Não posso impedir que minha memória se apague.
Não posso impedir que meu próprio nome, um dia, deixe de ser pronunciado.

Mas posso olhar.

E posso olhar longamente.

Há nisso uma espécie de dignidade diante da morte.

Nietzsche poderia entrar nesse diálogo por outra porta. Sua filosofia combate inúmeras formas de ressentimento contra a vida e procura afirmar o instante em sua intensidade. O problema não é simplesmente viver muito, mas viver de tal modo que a existência possa ser afirmada.

A frase parece fazer algo semelhante, embora por uma via mais contemplativa: não pede mais tempo; pede mais presença dentro do tempo.

É uma diferença fundamental.

Podemos ter oitenta anos e ter vivido superficialmente. Podemos ter vinte e poucos anos e ter contemplado profundamente um único instante. A duração cronológica não é necessariamente medida da intensidade existencial.

É justamente aí que Montaigne se torna um interlocutor possível. Seus Ensaios são uma tentativa permanente de observar a própria experiência. Montaigne não procura uma existência extraordinária; procura prestar atenção à existência ordinária. O corpo, os hábitos, a doença, a amizade, a morte, a leitura, os costumes, as pequenas coisas da vida tornam-se matéria de pensamento.

Olhar longamente é também uma forma de ensaiar a existência.

E há ainda Walter Benjamin, para quem a modernidade produz uma experiência marcada pela fragmentação, pelo choque e pela aceleração. Contra a perda da experiência, Benjamin valoriza aquilo que permanece como imagem, memória, vestígio. O mundo moderno corre; a memória tenta recolher aquilo que a velocidade deixou para trás.

Nesse sentido, a frase pode ser compreendida como um pequeno manifesto contra o desaparecimento.

Olhar é impedir, ainda que provisoriamente, que uma coisa desapareça.

Quando olhamos verdadeiramente para alguém, essa pessoa deixa de ser apenas parte da paisagem. Quando contemplamos uma velha fotografia, uma casa demolida, uma rua transformada ou o rosto envelhecido de alguém que amamos, fazemos uma espécie de resistência contra o tempo.

Não conseguimos vencê-lo. Mas conseguimos testemunhá-lo.

E talvez seja exatamente isso que a poesia faça.

A poesia não salva as coisas da morte; salva alguma coisa delas do silêncio.

É nesse ponto que a frase também encontra Marcel Proust. Em Em Busca do Tempo Perdido, a memória não é mero arquivo. Uma sensação, um sabor, um cheiro ou uma imagem pode reabrir subitamente um mundo que parecia perdido. O passado, aparentemente morto, retorna através da experiência sensível.

Olhar longamente pode ser, portanto, uma maneira de construir memória antes que venha o esquecimento.

Há, porém, uma outra dimensão possível para essa ideia de esquecimento: a dimensão cristã-espírita. Em Allan Kardec, o esquecimento não aparece simplesmente como uma derrota da memória, mas também como condição providencial da experiência encarnatória. Em O Livro dos Espíritos, especialmente nas questões 392 e 393, Kardec trata precisamente do esquecimento do passado: o Espírito, ao reencarnar, não conserva a lembrança integral de suas existências anteriores, porque esse véu lhe permite recomeçar, enfrentar suas experiências e exercer suas escolhas morais com maior liberdade.

A perspectiva kardeciana introduz, assim, uma distinção muito interessante: há um esquecimento que empobrece e há um esquecimento que permite recomeçar.

O primeiro é o apagamento indiferente da experiência.

O segundo pode ser uma condição de liberdade.

O passado absoluto, se estivesse permanentemente aberto diante de nossa consciência, talvez nos esmagasse. Para Kardec, o esquecimento do passado possui uma função moral e pedagógica. O Espírito não precisa recordar detalhadamente todas as suas existências para aproveitar a encarnação presente; traz consigo, contudo, as consequências e tendências de sua trajetória espiritual e encontra, na vida atual, novas oportunidades de aprendizado e progresso.

Isso estabelece uma aproximação particularmente bela com a frase.

O poeta fala do esquecimento como horizonte da vida; Kardec o compreende também como instrumento do recomeço. Em ambos, contudo, existe uma ideia comum: aquilo que importa não é simplesmente conservar tudo na memória, mas dar sentido à experiência.

Talvez por isso o esquecimento não seja o verdadeiro inimigo da existência.

O verdadeiro inimigo talvez seja a vida não vivida.

Podemos esquecer nomes, datas, endereços, acontecimentos e até rostos. A memória humana é imperfeita. Mas aquilo que efetivamente nos transforma permanece de alguma maneira incorporado àquilo que somos.

A frase torna-se então quase uma ética:

olhe enquanto ainda há o que olhar.

Olhe a pessoa que está diante de você.

Olhe a cidade antes que ela seja demolida.

Olhe a árvore antes que seja cortada.

Olhe o rosto dos seus pais antes que envelheçam ainda mais.

Olhe os filhos enquanto ainda são crianças.

Olhe os amigos enquanto ainda estão próximos.

Olhe a própria vida antes que ela se transforme em lembrança.

Nesse sentido, a frase possui uma beleza que ultrapassa a literatura. Ela toca uma questão essencialmente filosófica: o que fazemos com o tempo que nos foi concedido?

Talvez não sejamos capazes de escolher quanto tempo teremos. Mas podemos escolher a qualidade da nossa atenção.

E o esquecimento, nesse contexto, deixa de ser simplesmente o contrário da memória. Ele se torna a fronteira diante da qual a consciência humana procura registrar alguma coisa.

É significativo que a frase não diga: “olharei tudo antes de morrer”. Ela diz algo muito mais delicado: “antes de merecer o esquecimento.”

Morrer é uma condição biológica. Ser esquecido é uma condição da memória humana. E “merecer” o esquecimento introduz uma dimensão moral e existencial: como se fosse necessário ter contemplado suficientemente o mundo para poder abandoná-lo.

Há, nessa formulação, uma humildade admirável.

O sujeito não afirma que será lembrado.

Afirma apenas que olhará.

Talvez seja essa a grande lição escondida na frase: nossa tarefa não é necessariamente vencer o esquecimento. Talvez seja ter vivido com atenção suficiente para que o mundo tenha realmente passado por nós.

Porque existe uma diferença entre passar pelo mundo e deixar que o mundo passe por nós.

A primeira é uma sucessão de acontecimentos.

A segunda é experiência.

E experiência exige demora.

Por isso, entre os muitos diálogos possíveis da frase com a filosofia, talvez um dos mais belos seja aquele que ela estabelece com a antiga advertência socrática de que uma vida não examinada não é uma vida plenamente realizada. O pensamento filosófico começa quando interrompemos a marcha automática e perguntamos o que estamos fazendo, quem somos, para onde vamos.

A poesia acrescenta uma coisa à filosofia: antes de examinar a vida, é preciso olhar para ela.

Olhar demoradamente.

Sem a pressa de quem quer imediatamente compreender.

Sem a arrogância de quem pensa já saber.

Sem a distração de quem acredita que sempre haverá amanhã.

E talvez seja justamente aqui que a reflexão filosófica encontre a perspectiva cristã-espírita de Allan Kardec. Para o Espiritismo, a existência corporal não é a totalidade da vida, mas uma etapa da trajetória do Espírito. O esquecimento, portanto, não representa o aniquilamento do ser. Em O Livro dos Espíritos, Kardec explica que o esquecimento do passado é uma providência que permite ao Espírito recomeçar, enfrentar suas experiências e avançar no caminho do aperfeiçoamento moral. O que importa, nessa perspectiva, não é recordar tudo o que fomos, mas tornar-nos melhores naquilo que somos.

Assim, a frase — “Olharei tudo longamente antes de merecer o esquecimento” — pode adquirir uma dimensão espiritual particularmente bela. Olhar longamente para a vida é aprender com ela; contemplar as pessoas é exercitar o amor; perceber a dor é desenvolver a compaixão; reconhecer a beleza é agradecer; e compreender a própria finitude é preparar-se para a continuidade da existência. O esquecimento pode apagar lembranças, mas não apaga as conquistas morais do Espírito.

No horizonte cristão, a vida não termina no esquecimento. O homem passa pela Terra, contempla, ama, sofre, aprende e parte. O mundo talvez um dia deixe de pronunciar seu nome, mas aquilo que ele fez de si mesmo permanece diante de Deus. A filosofia espírita fala que a verdadeira memória não é apenas a que conservamos na mente: é aquela que se inscreve no Espírito pela experiência, pelo amor e pelo bem realizado.

Por isso, talvez a frase contenha, no fundo, uma oração silenciosa diante da existência: olhar enquanto há tempo; amar enquanto há presença; aprender enquanto há oportunidade; e partir, quando chegar a hora, levando conosco não as coisas que vimos, mas aquilo que nos tornamos ao contemplá-las.

O esquecimento, então, já não é o fim.

É apenas a margem de uma memória maior.

E talvez seja essa a última beleza da frase: antes que o mundo se esqueça de nós, que tenhamos aprendido a olhar o mundo com os olhos de quem sabe que, na eternidade, nenhuma experiência verdadeiramente vivida em Deus se perde.