Conheça o livro “A morte de Ivan Illich”, de Liev Tolstói

Carlos Russo Jr.
Especial para o Jornal Opção – matéria originalmente publicada em 2017

Por volta dos cinquenta e cinco anos de idade, o maior escritor russo de sua época, o autor de “Guerra e Paz”, a “Ilíada” do povo russo, e de “Anna Karenina”, Liev Tolstoi interrompe toda a sua produção artística e chega mesmo a renegá-la. Em sua crise existencial tudo perde valor e sentido, pois percebe o nada imenso de seu destino, assim como o de todo o ser humano.
Deste momento em diante seu olhar se voltará para a compreensão do inexplicável, buscará contemplar a angústia primitiva do ser humano e, talvez como poucos, terá a coragem de encarar resolutamente o problema que o destino impõe ao homem: a humanidade interrogando seu próprio destino!

“Por que viver? Qual a causa de minha existência e a dos outros? Que finalidade tem minha vida e a de todos os seres vivos? O que significa a dualidade entre o bem e o mal que sinto em mim? Como devo viver? O que é a morte? Como poderei salvar-me?” São frases que anotou em uma folha de papel, sua companheira por toda a vida.

Livra-se de toda literatura e em seus estudos somente têm lugar os filosóficos. Como nos filósofos tão pouco encontra respostas, afasta-os e debruça-se sobre um único livro: a Bíblia.
Mas como alcançaria seu objetivo aquela mentalidade aberta, desafiadora, um cristão primitivo em sua essência anarquista em textos míticos e históricos?

Afasta-se da Bíblia, mas modifica seu proceder. Participa com os camponeses das colheitas, começa por desfazer-se de seus bens materiais, acentua-se o clima de “guerra sem paz” com sua esposa Sônia, e com a maioria de seus quinze filhos.

De seu leito de morte, em 1886, o grande Turgueniev escreveu-lhe a lápis, por não ter forças para empunhar uma pena: “por favor, volte à literatura, você não tem o direito de privar a humanidade de seu talento imaginativo.”

Liev Tolstoi afinal retoma a escrita, que jamais será a “descompromissada e livre” literatura de antes.

A morte torna-se um elemento central, quase uma obsessão. Não que isto refletisse um desejo de morrer, era sim uma vontade de entender a morte movida por temores, pelo estranhamento, tal como relatou um de seus filhos: “Embora durante mais de trinta e cinco anos Liev não deixasse de falar um só dia na morte, meu pai não a desejava”.

A morte nos seus livros é antes de tudo um elemento catártico do próprio autor. Ele se rebela contra a o paradoxo da mortalidade, sofre com o fato de que as vidas dos homens estão submetidas às doenças e ao furor do tempo. “Nenhum homem que tem a infância atrás de si deveria esquecer-se da morte por um só minuto, tanto mais quanto a sua espera constante não só não envenena a vida, mas lhe empresta firmeza e claridade” diz Tolstói em carta à sua tia.

Logo após a carta-súplica de seu amigo moribundo, Turgueniev, ele volta à pena e surge “A morte de Ivan Ilitch”, uma pequena grande novela, uma epopeia sobre a Vida e a Morte, altamente concentrada, sem desvios nem distrações; uma incrível sobriedade no trato da finitude humana.

“O sofrimento maior de Ivan Ilitch provinha da mentira, aquela mentira por algum motivo aceita por todos, no sentido de que ele estava apenas doente e não moribundo, e que só devia ficar tranquilo e tratar-se, para que sucedesse algo muito bom. Mas ele sabia que, por mais coisas que fizesse nada resultaria disso, além de sofrimentos ainda mais penosos e morte… E esta mentira atormentava-o, atormentava-o o fato de que não quisessem confessar aquilo que todos sabiam, ele mesmo inclusive, mas procurassem mentir perante ele sobre a sua terrível situação, e obrigassem-no a tomar parte naquela mentira. […] via que ninguém haveria de compadecer-se dele, porque ninguém queria sequer compreender a sua situação”. Guerrássin, o camponês que dele cuidava, era o único a compreendê-lo e a compadecer-se dele. E por isso Ivan sentia-se bem unicamente em sua presença.

“A Morte de Ivan Ilitch” nos introduz no mundo burocrático da Rússia czarista, com seus escritórios cheios de advogados e juristas, membros da melhor estirpe dentre as elites eslavas, aqueles cujo poder podem determinar o destino dos cidadãos comuns.

Ivan Ilitch é um desses importantes funcionários da máquina estatal. Com um casamento arranjado e um gordo salário, ele é o que comumente se considera um homem bem sucedido. No entanto, aos quarenta e cinco anos, uma misteriosa doença o pega de surpresa. Como a medicina não lhe dá respostas, só lhe resta suportar a dor. E esta criatura medíocre, egoísta, somente se enobrecerá na tenacidade de seu desespero perante a morte.

“E se minha vida tivesse sido errada?”, perguntava-se em seu leito de morte. As dores morais, reproduzindo as mesmas incertezas do autor, “eram infinitamente maiores que as físicas”.
Na espera pelo último suspiro, ele se conscientiza de toda a miserável vida que construíra e nunca quisera enxergar, erguida sob engodos e aparências. “Não havia nada a defender, nem os deveres profissionais, nem a vida regrada, nem a ordem familiar, ou o consumismo e os interesses mundanos. Tudo eram grandes mentiras.”

Enquanto os amigos não se importam realmente com a eminente morte do colega e sim com o cargo que ele ocupa e que ficará vago, em menos de três meses, sua presença agonizante é motivo de angústia e tristeza para a esposa e família, que tornam-se, gradualmente, em espera ansiosa por um desenlace que tarda… Solidários a Ivan em sua tangida dor somente um filho e o servo que o serve.

A arte de Tolstoi, um “cristão-pagão”, em “Ivan Ilitch” é em sua essência antiplatônica: ela celebra a completa realidade do mundo, um Reino de Deus que deve ser celebrada no aqui e agora, única vida real que nos está destinada. Conforme George Steiner, ele, em contraponto ao “Homem do Subterrâneo” de Dostoievski, desce ao fundo do corpo, a seus lugares mais sombrios.

Sufocante, angustiante, profundo e bastante pesado para quem se grudou em tantas ilusões na vida quanto o protagonista de a “A Morte de Ivan Ilitch”. O romance é mais que uma lágrima de lamentação pelo destino inexorável: é um estrondoso grito para que a vida tenha significado e que o desperdício não seja a norma geral ou sinônimo de felicidade.

Talvez este seja um dos poemas mais atormentados jamais escritos. Nos seus últimos três dias de enorme agonia, o moribundo sentiu, obnubilado pela morfina e pelo ópio, que alguém lhe beijava a mão. Viu o filho e a seu lado a mulher a chorar. Deixou de ter pena de si mesmo.

Teve compaixão pelo sofrimento daqueles que até mesmo chegara a odiar, pois lhe sobreviveriam. “Estou a atormentá-los, estarão melhor quando eu tiver morrido. Nesse momento começou a sentir que todo o seu tormento se ia dissipando, escoando de seu corpo pelos poros, e, então, não teve medo da morte, em lugar dela via a luz.”

Ouviu que alguém a seu lado dizia: “Acabou a morte. Ele morreu”.

E morreu!

Carlos Russo Jr. é escritor.