O peso da genialidade: o retrato mais humano de Kanye West

Alguns artistas são técnicos. Outros se destacam pela capacidade de criar algo novo. Kanye West me conquistou porque sempre teve coragem de transformar suas próprias cicatrizes em arte. Talvez seja por isso que escrever sobre jeen-yuhs: A Kanye Trilogy seja tão difícil para mim. Não consigo assistir a esse documentário apenas como um telespectador. Assisto como alguém que acompanha Kanye há anos, que tem uma tatuagem inspirada em sua obra e que acredita estar diante de um dos maiores artistas da música contemporânea.

O que mais impressiona em jeen-yuhs é que Kanye não tenta construir um mito. Pelo contrário. O documentário desmonta a imagem quase inalcançável e revela um jovem cheio de sonhos, inseguranças e uma confiança que parecia ser a única arma contra um mundo que insistia em dizer que ele não pertencia ali.

Dirigida por Coodie Simmons e Chike Ozah, a trilogia acompanha um Kanye muito antes dos estádios lotados, dos discos de platina e do reconhecimento mundial. O que vemos é um artista tentando convencer gravadoras de que podia ser muito mais do que um excelente produtor.

Há algo profundamente emocionante nessas cenas. Hoje sabemos quem Kanye se tornou. Mas aquelas pessoas nas reuniões ainda não faziam ideia de que estavam diante de alguém que mudaria o rumo do hip-hop. É quase impossível não sentir uma mistura de admiração e indignação ao ver quantas portas precisaram ser abertas à força.

Sempre enxerguei Kanye como alguém movido por uma necessidade quase desesperadora de ser ouvido. Não apenas como músico, mas como criador. Em muitos momentos, sua autoconfiança parece excessiva. O documentário, porém, sugere outra leitura: talvez fosse apenas a maneira que encontrou de sobreviver em uma indústria que constantemente subestimava seu talento.

Mas jeen-yuhs vai além da história de superação. Aos poucos, revela um homem profundamente sensível. Um artista que absorvia tudo ao seu redor e transformava experiências pessoais em música. Grande parte da força de sua discografia nasce justamente dessa vulnerabilidade.

É impossível falar desse documentário sem mencionar Donda West. Para mim, ela é o coração da obra. Não aparece apenas como mãe, mas como a pessoa que mais compreendia quem Kanye realmente era. Enquanto muitos enxergavam ego, ela via convicção. Enquanto outros viam um sonhador, ela enxergava um artista disposto a trabalhar até transformar seus sonhos em realidade.

As conversas entre os dois estão entre os momentos mais bonitos que já vi em um documentário musical. Há uma delicadeza rara na forma como ela o incentiva, mas também o mantém com os pés no chão. Ela parece compreender que a genialidade também pode ser um peso enorme para quem a carrega.

Talvez seja justamente isso que mais me emocione em Kanye. Sempre tive a impressão de que sua criatividade nunca foi um lugar confortável. Pelo contrário. Funciona como uma força que o impulsiona constantemente, mas que também cobra um preço alto. Seus melhores álbuns nasceram de perdas, inseguranças, frustrações e conflitos internos.

Quando escuto 808s & Heartbreak, por exemplo, não ouço apenas um disco. Ouço alguém tentando reorganizar a própria vida depois de perder a pessoa mais importante que tinha. Quando escuto My Beautiful Dark Twisted Fantasy, vejo um artista transformando isolamento em uma das obras mais ambiciosas da música popular. Em Kanye, a dor nunca foi apenas tema: foi matéria-prima.

É exatamente isso que jeen-yuhs consegue capturar. Não o personagem, mas o processo criativo. Não o “gênio”, mas o ser humano que existia antes dele.

Também admiro a escolha de Coodie em nunca tratar Kanye como uma figura distante. A câmera permanece próxima, quase como se fosse mais um amigo acompanhando sua caminhada. Isso dá ao documentário uma honestidade rara. Não parece uma biografia construída depois do sucesso, mas um diário filmado em tempo real.

Ao final dos três episódios, fiquei com uma sensação curiosa. Não admirei Kanye mais por ser famoso ou bem-sucedido. Passei a admirá-lo ainda mais porque entendi o quanto precisou enfrentar para chegar até ali e o quanto sua arte nasceu de suas próprias fragilidades.

Talvez seja por isso que jeen-yuhs funcione tão bem. Ele nos lembra que alguns artistas não criam apesar dos seus traumas. Criam por causa deles.

E, para mim, ninguém transformou dor, ambição, vulnerabilidade e criatividade em arte de forma tão singular quanto Kanye West.