A dura viagem de tio Tasso para estudar Medicina no Rio de Janeiro

Fernando Cupertino

Em dezembro de 1919, as chuvas de Goiás caíam sem trégua quando Siô Luizinho Camargo, meu bisavô materno, decidiu levar o filho ao Rio de Janeiro.

Na Cidade de Goiás, a água descia pelas ruas de pedra, escurecia as paredes caiadas e fazia transbordar as enxurradas. O cheiro de terra molhada misturava-se ao de lenha úmida, duvidando se devia ou não acender o fogo. Nos quintais, as galinhas procuravam abrigo sob os beirais, enquanto o som contínuo da chuva cobria as vozes da cidade.

Luiz Marcelino de Camargo Júnior, farmacêutico do batalhão do Exército e também do Hospital de Caridade, era conhecido na Cidade de Goiás por ser um homem muito caridoso e habituado a lidar com remédios, receitas e doenças. Naqueles dias, porém, preparava-se para uma viagem como pai.

Tasso, seu único filho varão — e meu tio-avô —, iria estudar Medicina no Rio de Janeiro.

A distância não se media apenas em léguas. Entre a Cidade de Goiás e a ponta da linha férrea, em Roncador, havia serras, rios cheios, atoleiros e estradas que a chuva tornava ainda mais difíceis. Os caminhos, já estreitos, desapareciam sob a lama ou se transformavam em sulcos profundos abertos pelas tropas e e rodas das carroças. Só depois de alcançar a linha férrea começaria a segunda etapa do percurso, de trem, rumo a uma cidade que, para um rapaz criado entre os rios e as serras de Goiás, devia parecer quase outro mundo.

Tasso despediu-se da mãe e das irmãs. Deixava a casa, os amigos e tudo o que conhecia. Levava consigo algumas roupas, livros, documentos e a expectativa do pai, talvez mais pesada que a própria bagagem. Partiram

Siô Luizinho conhecia os riscos. Escolheu, por isso, um tropeiro experiente, dono de uma boa tropa de mulas, fortes e acostumadas às estradas da região. Os animais tinham o pelo escuro e brilhante de chuva, os lombos largos e os cascos firmes. Naquele dezembro, contudo, até os melhores enfrentariam um teste severo.

Na manhã da partida, a chuva batia no telhado com força. A água escorria pelas telhas e caía das beiradas em fios grossos. Dentro da casa, o cheiro de café recém-passado misturava-se ao de roupas úmidas, couro e madeira molhada. As mulas estavam arreadas no terreiro, inquietas sob a garoa, e o tropeiro examinava o céu com desconfiança.

— A serra vai estar brava hoje — disse.

Siô Luizinho ergueu os olhos para as nuvens baixas, pesadas, quase encostadas nos morros.

— Então vamos devagar.

— Devagar é o jeito.

Tasso despediu-se da mãe e das irmãs. O abraço demorou mais do que de costume. Deixava a casa, os amigos e tudo o que conhecia. Levava consigo algumas roupas, livros, documentos e a expectativa do pai, talvez mais pesada que a própria bagagem. Partiram.

A cidade foi ficando para trás, dissolvida na chuva. Os telhados desapareceram primeiro; depois, as últimas casas deram lugar ao mato, aos muros de pedras e às encostas cobertas de verde. A tropa avançava em fila, enquanto as mulas escolhiam onde firmar os cascos. O barro subia pelas pernas dos animais, respingava nas calças dos homens e grudava nas botas. Em alguns trechos, a estrada se reduzia a uma abertura estreita no meio do mato, ladeada por capim alto, arbustos e árvores encharcadas.

O ar cheirava a folhas esmagadas e terra revolvida. De vez em quando, um pássaro assustado levantava voo entre os galhos, ou algum córrego escondido revelava sua presença pelo ruído da água correndo escondida por entre a vegetação.

Para quem vinha das estradas de Goiás, o trem parecia uma criatura viva: rangia, soltava fumaça e estremecia antes de começar a andar. Tasso entrou no vagão ainda com a sensação de que a viagem não podia ser real

Foram muitos dias de chuva, lama, córregos transbordados, paradas breves e noites mal dormidas. Quando conseguiam acender uma fogueira, os homens se reuniam em torno dela e conversavam baixo, enquanto a água caía além do círculo de luz. A fumaça entrava nos olhos, a roupa custava a secar e o calor nunca era suficiente para afastar completamente o frio úmido da noite.

Tasso dormia como podia, protegido por uma cobertura improvisada, ouvindo o resfolegar das mulas, o ranger dos arreios e o rumor incessante da chuva sobre a lona.

Na Serra do Catingueiro Grande, na região que hoje corresponde a Itauçu, não havia espaço para pressa. A água descia pelas encostas e transformava o caminho em pedras escorregadias, lama e correnteza. As mulas avançavam com o pescoço baixo, bufando, enquanto os homens seguravam as rédeas e procuravam os trechos menos perigosos. Em certos pontos, desmontavam e caminhavam ao lado dos animais, com os pés afundando no barro.

Tasso escorregou numa subida. O chão cedeu sob sua bota, e ele perdeu o equilíbrio.

O pai segurou-o pelo braço.

— Cuidado, rapaz.

— Estou bem.

O tropeiro, logo atrás, soltou uma risada.

— A serra está querendo conhecer o futuro doutor antes da hora.

Tasso limpou a lama da mão e sorriu, sem responder. A tropa retomou o passo, lentamente, sob a chuva que parecia não ter fim.

Quando chegaram à região de Pires do Rio, a viagem ainda não havia alcançado a estrada de ferro. A linha férrea não chegara à cidade naquele momento. Pires do Rio só seria alcançada pelos trilhos alguns anos depois, em 1922. Em 1918, portanto, a tropa ainda precisava seguir até a ponta da linha férrea, em Roncador, onde começaria a segunda etapa do percurso.

Não era uma escolha fácil. Francisco Giffoni Filho, Foninho, sabia que estava ocultando do rapaz a morte do pai. Mas julgava necessário proteger, por alguns dias, o futuro que Luiz Marcelino havia confiado aos dois

A estação de Roncador pareceu anunciar uma mudança de mundo. Depois de tantos dias sobre o lombo das mulas, o trem, com sua fumaça, seus apitos e o movimento da estação, tinha qualquer coisa de assombroso. O ar cheirava a carvão, óleo, madeira molhada e ferro. Homens carregavam malas e volumes, vendedores ofereciam café, quitandas e jornais, e os passageiros se moviam entre bancos, plataformas e vagões. O apito da locomotiva cortou o ar com uma força que fez Tasso voltar o rosto. A máquina soltou uma nuvem escura, e o vapor se espalhou junto aos trilhos molhados.

Para quem vinha das estradas de Goiás, o trem parecia uma criatura viva: rangia, respirava, soltava fumaça e estremecia antes de começar a andar.

Tasso entrou no vagão ainda com a sensação de que a viagem não podia ser real. Pela janela, viu o tropeiro e as mulas diminuírem lentamente de tamanho, enquanto o trem ganhava velocidade. O cheiro de carvão entrou pela fresta, misturado ao vento frio e úmido que passava pelo vagão.

Ainda não era o Rio, mas já era o caminho do Rio.

A viagem de trem foi longa. O vagão sacudia sobre os trilhos, as rodas batiam num ritmo constante e os passageiros conversavam em vozes baixas. Em algumas paradas, subiam novos viajantes; em outras, desciam famílias inteiras, carregando malas, embrulhos e crianças sonolentas. Tasso observava pela janela a paisagem mudar: os campos, as matas, as pequenas estações, as pontes e os povoados passavam como imagens sucessivas.

Finalmente, a capital surgiu diante de Tasso em permanente movimento.

O Rio de Janeiro de 1918 era uma cidade de contrastes. Havia o brilho das fachadas, das vitrines e dos cafés, mas também o cheiro forte das ruas, dos estábulos, dos bueiros e da maresia. Bondes elétricos passavam tilintando pelos trilhos, automóveis disputavam espaço com carruagens e carroças, e vendedores anunciavam jornais, frutas, doces e bilhetes de loteria.

Nas calçadas, homens de terno caminhavam apressados, estudantes carregavam livros, marinheiros cruzavam com funcionários públicos, e mulheres elegantes protegiam os vestidos da lama e da água. O ruído era contínuo: rodas sobre o calçamento, buzinas, apitos, vozes, pregões e o sino dos bondes.

Tasso de Camargo, filho de Luiz Marcelino Jr., voltou para o Rio e concluiu o curso com brilhantismo. Por mais de 60 anos clinicou em Goiás, cuidando, aconselhando e ajudando especialmente os mais pobres

Tasso olhava para todos os lados, tentando compreender aquela cidade que parecia não dormir. O ar trazia o cheiro salgado da Baía de Guanabara, misturado ao de café torrado, carvão, gasolina e chuva. Ao longe, entre os prédios e as ruas movimentadas, surgiam os morros, verdes e imensos, como se a natureza ainda disputasse espaço com a cidade.

Nada lembrava a quietude da Cidade de Goiás.

Siô Luizinho, porém, não se sentia sozinho. No Rio vivia Francisco Giffoni Filho, o Foninho, seu colega dos tempos do curso de Farmácia, ou melhor, de Pharmacia, como se grafava à época.

Os dois haviam compartilhado os anos de estudo, as dificuldades da vida de estudante, as noites de leitura e a esperança de um futuro profissional. Depois, cada um seguira seu caminho. Agora se reencontravam, muitos anos mais tarde, longe de Goiás, no meio daquela cidade barulhenta e apressada, mais precisamente na Rua 1° de março número 17, onde funcionava a Pharmacia e Drogaria Giffoni:

— Luizinho!

— Foninho!

Abraçaram-se. Havia histórias a contar, lembranças a recuperar e perguntas sobre os anos passados, mas também uma tarefa urgente.

Foninho voltou-se para Tasso.

— Então este é o doutor que você está me trazendo?

Luiz Marcelino sorriu.

— Doutor ainda não. Mas é para isso que veio.

Foninho pousou a mão no ombro do rapaz.

— Enquanto estiver no Rio, você não estará sozinho.

Tasso talvez não compreendesse o alcance daquela promessa. Com o tempo, compreenderia. Foninho seria seu protetor e seu ponto de apoio numa cidade distante de casa, onde tudo parecia grande demais: as ruas, os edifícios, a faculdade, o movimento e a distância que o separava da família.

Quando Luizinho Camargo voltou para Goiás, deixou o filho sob os cuidados do antigo companheiro de Farmácia.

A vida de Tasso no Rio começava.

Os anos seguintes foram de estudo, amizades e adaptação. Tasso enfrentou as exigências da Faculdade de Medicina e aprendeu a viver longe da família. Precisou acostumar-se ao ritmo da cidade, aos horários dos bondes, ao movimento das ruas e à vida de estudante numa capital que reunia gente de todas as partes do país.

Foninho acompanhava-o de perto, ajudando quando necessário e aparecendo sempre que surgia alguma dificuldade. Às vezes, bastava uma conversa. Outras vezes, era preciso orientar, acompanhar ou simplesmente oferecer ao rapaz a sensação de que ainda havia alguém conhecido por perto.

Em dezembro de 1921, enquanto Tasso se preparava para os exames do terceiro ano, chegou a notícia que Foninho jamais esqueceria: Luiz Marcelino de Camargo Júnior havia morrido subitamente.

A notícia da morte o atingia de duas maneiras. Luizinho era seu velho amigo, companheiro dos tempos de Farmácia, mas também o homem que lhe confiara o filho numa cidade distante.

Foninho decidiu não contar imediatamente. Afinal, o rapaz precisava de paz de espírito para enfrentar os exames de fim-de-ano.

Sabia que Tasso abandonaria os exames e voltaria para Goiás. Como único filho varão, provavelmente se sentiria obrigado a assumir as responsabilidades da casa, ao lado da mãe e das irmãs.

Por isso, guardou a notícia.

Tasso fez as provas enquanto Foninho carregava sozinho aquela dor. Do lado de fora, o Rio continuava com seus bondes, seus ruídos, seus vendedores e sua agitação. Dentro de Foninho, porém, havia o peso de uma decisão que não lhe dava descanso.

Não era uma escolha fácil. Ele sabia que estava ocultando do rapaz a morte do pai. Mas julgava necessário proteger, por alguns dias, o futuro que Luiz Marcelino havia confiado aos dois.

Quando os exames terminaram, contou.

Tasso recebeu a notícia como se o chão tivesse cedido. O pai estava morto. O homem que o levara ao Rio, acreditara nele e sonhara com sua formação médica não voltaria mais para Goiás.

Não houve hesitação. Partiu para casa decidido a não retornar ao Rio. Naquele momento, a Medicina parecia menos urgente que a família. Havia a mãe, as irmãs, a casa e tudo o que agora recaía sobre seus ombros.

Em Goiás, encontrou as mulheres da família mergulhadas no luto. A casa parecia menor e mais silenciosa. As vozes eram baixas, os passos cuidadosos, e os objetos de seu pai ainda estavam nos lugares de sempre, como se sua ausência pudesse ser desmentida a qualquer momento.

Mas Tasso também encontrou uma resistência que não esperava.

Disse que não voltaria ao Rio.

As irmãs não aceitaram. A mãe tampouco.

Tasso argumentava que precisava ficar. Elas lembravam que o pai o mandara estudar justamente para que se tornasse médico. A morte não podia apagar o futuro que ele havia preparado para o filho.

Ele insistiu. Elas insistiram mais.

Aos poucos, convenceram-no de que retornar ao Rio não significava abandonar a família. Era cumprir a vontade do pai.

Tasso voltou e concluiu o curso com brilhantismo. Por mais de 60 anos clinicou em Goiás, cuidando, aconselhando e ajudando especialmente os mais pobres.

Numa justa homenagem, a Câmara Municipal deu o seu nome à praça que, no passado, já fora Largo da Matriz; Praça da Liberdade; Praça Getúlio Vargas;  Praça Marechal Castelo Branco, ou simplesmente “Praça do Jardim”, ou “Praça do Coreto”…

Fernando Cupertino, médico, compositor e escritor, é colaborador do Jornal Opção.

(Setembro de 2026, no centenário da graduação do Dr. Tasso de Camargo como doutor em Medicina pela então Faculdade Nacional de Medicina, no Rio de Janeiro.)