Stálin destruiu o poeta Óssip Mandelstam mas perdeu a batalha histórica. A poesia continua a infernizá-lo

O poeta russo Óssip Mandelstam escreveu um poema sobre Stálin, no qual chamava-o de assassino e de ter bigodes de barata, e acabou preso na Lubianka e, depois, no Gulag (campo de concentração e trabalhos forçados). “Em outubro de 1938, sem medicamentos e sem cuidados adequados, o poeta russo Óssip Mandelstam morreu em Vtoraya Rechka, paranoico e delirante”, conta a historiadora Anne Applebaum no livro “Gulag — Uma História dos Campos de Prisioneiros Soviéticos” (Ediouro, 749 páginas), digno “sucessor” do “Arquipélago Gulag”, do escritor Alexander Soljenítsyn. No conto “Licor de Cereja”, Varlam Shalamov relata os últimos dias do homem que desafiou o ditador: “Ele já não ficava de olho na ponta do pão [a mais comestível], nem chorava quando não a conseguia. Já não enfiava o pão na boca com dedos trêmulos”. O assassino intelectual de Trotski conseguiu o que planejou: destruiu física e mentalmente um dos poucos homens que, mesmo sabendo dos riscos, teve coragem de enfrentá-lo publicamente. A poesia de Mandelstam tem sido editada no Brasil e, sobretudo, em Portugal. Para conhecê-lo, é fundamental a leitura de “Contra Toda Esperança”, as memórias de sua mulher, Nadejda Iákovlevna Mandelstam. A maioria de seus poemas foi decorada por Nadejda e posteriormente, com a “morte” do stalinismo, publicada. Ela sabia literalmente todos os poemas de cor. Quem não tem acesso à obra-prima de Nadejda pode consultar o recém-lançado “De Mandelstam Para Stálin — Um Epigrama Trágico” (Record, 375 páginas, tradução de Mauro Gama; o poeta e crítico Marco Lucchesi revisou a tradução e traduziu trechos de alguns poemas), de Robert Littell.

“De Mandelstam Para Stálin” é um livro esplêndido. Deve ser lido como literatura, mas tendo em vista que conta uma história trágica que efetivamente aconteceu. É uma história sobre a perversidade sem limites do stalinismo. Nem tudo é verdade neste romance apaixonante (que deve ser lido pelo menos por todos os poetas). O que não é verdadeiro é o instrumento adequado para torná-lo ainda mais real, para fixar a verdade. O que é inventado é tão real quanto o real. Como o stalinismo roubou, sonegou ou escondeu a história de Mandelstam só resta mesmo pedir socorro à imaginação para recuperar as (amplas) partes perdidas.

É uma história com começo, meio e fim, um romance histórico (quase) tradicional, mas os capítulos podem ser lidos separadamente. Mandelstam tinha um método singular de bolar seus poemas. Articulava-os no cérebro, fumando intensamente, e em seguida, sem escrevê-los, declamava-os para amigos, sobretudo poetas. “Seus lábios trabalhavam, palavras e depois frases se formavam. Eu quase podia ouvir o poema batendo como um punho sobre a janela”, conta Nadejda. Ele o chamou de “O epigrama de Stálin” e leu-o em primeira mão para Nadejda, uma de suas musas inspiradoras e sua grande paixão, e para a amante Zinaida Záitseva-Antónova, atriz belíssima. Mandelstam, Nadejda e Zinaida eram adeptos do ménage à trois.

O poema, de 1934: “Surdos na terra que pisamos nós vivemos./A dez passos de nós, quem ouve o que dizemos?//O alpinista do Kremlin eu ouço há meses:/É um assassino massacrando os camponeses.//Os dedos gordos como larvas mela/E, em chumbo, cai-lhe o verbo de sua goela.//Torto nos vê o bigode de barata./E a bota que no brilho se remata.//Em torno a choldra de pescoço ralo/E de semi-homens baba, em seu badalo.//Nitre, ronrona, gane/Se ele lhe palre, ou as mãos abane.//Um a um forjando leis, arremessadas/Ferraduras na testa, olho, beiradas.//E matar sempre é benfeito/Para esse osseta de peito”. Um poema devastador, sem dúvida, a se considerar que a União Soviética vivia sob uma ditadura totalitária. O humorista Millôr Fernandes escreveu que, quando o senador José Sarney escreve, a língua portuguesa grita de dor. Nada aconteceu a Millôr. É a diferença entre democracia e regime totalitário.

Nadejda decorou o poema, mas Zinaida pediu para Mandelstam anotá-lo, pois também queria aprendê-lo, mas acabou por denunciá-lo. Depois, Mandelstam leu-o para Boris Pasternak, seu amigo e protetor. Pasternak ouviu tudo calado, “o rosto enterrado em suas enormes mãos”.

“Você está cometendo suicídio. (…) Não imaginei que faria (…) uma coisa tão insana”, adomoestou Pasternak. “O que a Rússia precisa é de mais insanidade e de menos bom senso”, replicou Mandelstam.

Pasternak tentou sugerir lógica ao amigo: “Se você estiver falando sério sobre derrubar Stálin, participe da luta política a longo prazo”. Mandelstam contestou-o: “Minha personalidade é incapaz de lidar com a luta política. Sou impaciente demais para a estratégia. Tenho apenas o temperamento para a tática. Sou levado pelo gesto. E acredito no poder da poesia para mover as montanhas, juntamente com o montanhista do Kremlin”.

Ao perceber que Mandelstam não o ouvia, Pasternak pediu que mudasse o poema, que o tornasse “velado, ambíguo” e falasse no geral, não especificamente sobre Stálin. A reação de Mandelstam: “Eu cansei de ser evasivo, Boris. É preciso escrever um poema que revele o mal de Stálin de maneira que qualquer mentecapto possa compreendê-lo. Se não agora, será quando? Se não for eu, quem há de ser?”

Mesmo assim, Pasternak propôs uma mudança: “Reescrever a segunda estrofe. O trecho sobre assassino e sobre massacrar camponeses é perigosamente direto”.

Apavorado, por entender que o amigo talentoso seria destruído pela máquina devoradora do stalinismo, Pasternak ligou para a poeta Anna Akhmátova, amiga de Mandelstam, e pediu apoio para contê-lo. Ao visitar os Mandelstam, Akhmátova lastimou: “O poeta inglês Eliot [T. S. Eliot nasceu nos Estados Unidos, mas é conhecido como poeta inglês], em seu ‘A Terra Desolada’, afirmou ter escorado sua ruína com fragmentos, mas os seus fragmentos causarão a sua ruína”.

Talvez para diminuir a coragem suicida de Mandelstam, Akhmátova disse que o poema não era bom (o que não importa tanto hoje, pois os críticos literários e historiadores enfatizam a coragem do autor, seu poder de síntese ao definir o sistema totalitário e seu principal agente): “Pondo de lado sua audácia, não acho que seja um bom poema, não. Para meu ouvido, não parece nem ser um poema. Você não estava escutando a música das palavras quando o compôs. Tinha alguma coisa na cabeça. É polêmico, feito para ser compreendido como um argumento político. Não é algo que incluirá em sua antologia, se e quando ela for publicada”. O contra-argumento de Mandelstam: “É um poema que diz a verdade, que não se vale de evasivas. É um poema purificador, que pode apagar o passado e dar vida nova, de modo que a Rússia possa recomeçar outra vez”.

A poeta chamou-o à razão: “Se ele se tornar conhecido, você morrerá”. Akhmátova estava certa: Mandelstam foi preso, torturado e, em seguida, deixado num campo de prisioneiros para morrer de fome e de falta de esperança. Felizmente, Nadejda, uma mulher extraordinária, preservou seus poemas, ao decorá-los, e nos contou sua história de luta contra o tirano. Os poemas se tornaram os grandes sobreviventes e sua história mostra quem, afinal, era gigante, Mandelstam, e quem era anão, Stálin.

“Os resultados são incríveis, se se tem em conta a concepção de mundo dos nazistas. A raça e o sangue tinham um papel fundamental. A preocupação de Hitler por suas origens [como se quisesse escondê-las] estava justificada. As análises demonstram que ele tampouco era um ariano puro”, diz Decorte.

“Não é a primeira vez que os historiadores sugerem que Hitler tinha ascendência judia. Acredita-se que seu pai, Alois, era filho ilegítimo de uma relação entre Maria Schickegruber e Frankenberger, um jovem judeu de 19 anos”, relata “El Mundo”.