Música Avôhai surgiu para Zé Ramalho durante uma experiência alucinógena

‘O brejo cruza a poeira’ é uma referência ao êxodo realizado quando abandonamos a cidade e nos dirigimos a Campina Grande. (…) Essa poeira que cruzamos representa a saída, a passagem de uma condição para outra, a partida definitiva do Brejo.’ — Zé Ramalho

[Publicado no Jornal Opção em 2013]

Há livros muitos bons e, ao mesmo tempo, estranhos. É o caso de “Zé Ramalho — O Poeta dos Abismos” (Madras, 342 páginas), de Henri Koliver. À primeira vista, trata-se de uma biografia. Depois, percebe-se que é um longo depoimento do cantor e compositor. Adiante, Koliver retoma o livro e comenta a música do artista paraibano. Ainda que falte algum ajuste editorial, a obra é absolutamente necessária para compreender tanto a música quanto a vida do criador de “Avôhai”.

A música de Zé Ramalho pode ser compreendida por qualquer pessoa, mas, como é recheada de “mensagens” — de um misticismo sincrético, por assim dizer — e de histórias pessoais que não podem ser explicadas inteiramente numa música, ou em algumas músicas, o livro é esclarecedor. Aqueles que querem compreender o músico, de maneira mais ampla, devem consultar o livro. Agora, se esperam um trabalho crítico, devem escarafunchar noutro lugar. É uma obra a favor, com a própria voz do músico.

José Alves Ramalho, o Avôhai, é o avô do cantor e compositor Zé Ramalho. E foi o verdadeiro pai do artista | Foto: Divulgação

“Avôhai” é, sem dúvida, a música mais expressiva de Zé Ramalho, a que mais o identifica, embora musicalmente talvez não seja a mais emblemática (é uma das que mais aprecio). O título significa, obviamente, avô e pai, e, conhecendo a história, sabe-se que não poderia ser “Haiavô” ou “Paiavô” (o avô é mais decisivo do que o pai). “A revelação de ‘Avôhai’ aconteceu durante uma experiência com cogumelos alucinógenos”, relata o compositor. Durante a beberagem, ele diz que escutava uma voz dizendo “Avôhai, Avôhai”. A droga, de algum modo, funcionou como uma sessão de terapia, na qual, por meio de associações livres, o sujeito vai se descobrindo, se revelando para si mesmo.

Passados alguns dias do uso dos cogumelos, Zé Ramalho escreveu a letra. “Ela chegou de uma vez. (…) Peguei papel e caneta e fiz a letra muito rápido, tudo chegava em um turbilhão. Foi a única vez que isso aconteceu, uma forte e intensa experiência espiritual. Muito estranho… totalmente mediúnica. Como o velho Billy [William Shakespeare] dizia, ‘há muito mais coisas entre o céu e a terra do que podemos imaginar’. Havia muita coisa de [Bob] Dylan pairando em minha cabeça. Eu ouvi como se fosse a voz dele. Quando fiz a letra, já sabia dos movimentos musicais; quando estava escrevendo, já sabia das passagens todas. A letra chegou junto com a melodia, e descreve minha experiência.”

Zé Ramalho recebeu influência do cantor e compositor americano Bob Dylan | Fotos: Reproduções

A experiência, no caso, é a própria vida de Zé Ramalho. “‘O brejo cruza a poeira’ é minha origem, o lugar onde nasci, de onde vim. A cidade de Brejo da Cruz situa-se no sopé da chamada ‘pedra de turmalina’. (…) ‘O brejo cruza a poeira’ é uma referência ao êxodo realizado quando abandonamos a cidade e nos dirigimos a Campina Grande. (…) Essa poeira que cruzamos representa a saída, a passagem de uma condição para outra, a partida definitiva do Brejo. Eu tinha uns 5 anos de idade. Tudo ficou para trás: as brincadeiras com os meninos, como bonecos de barro — cavalinhos e boizinhos —, correr atrás de bode no meio da rua. (…) No alto da pedra existe um cruzeiro. (…) O terreiro da usina é uma referência a um local existente na cidade, onde eu brincava em minha infância.”

A música inclui “várias formas de cantoria”, diz Zé Ramalho, como “martelo agalopado, embolada. ‘Na altura em que mandar’ é uma expressão utilizada pelos emboladores de coco — aqueles que tocam com pandeiro. O ‘pra doutor não reclamar’ é uma outra tirada de embolada, que os caras usam para sair dos desafios. ‘Avôhai’ é quase um martelo agalopado, mas comporta muitas formas de cantoria diferentes. Tem muita informação dentro da música: visual, modalidades poéticas. ‘Avôhai’ é uma música que atrai a atenção das pessoas, pela forma como descreve as situações e as imagens que sugere. Ao mesmo tempo em que ela descreve certos acontecimentos, convida as pessoas a participarem dessa viagem, em razão do clima místico no qual ela se encontra impregnada: a figura do velho, que carrega tantos símbolos e significados. ‘Avôhai’ é uma espécie de elo perdido, aglutinando tudo, de trás para a frente e da frente para trás”. Se é uma espécie de biografia de Zé Ramalho, um relato imaginativo de sua infância, é também, na visão do artista, um relato “das origens da humanidade”.

Zé Ramalho, cantor e compositor que racionaliza o místico e o transforma em arte

O que indivíduo não pode revelar, escondendo partes incômodas da vida íntima, o músico desvela por meio de sua arte. Zé Ramalho conta que prefere não saber muito sobre a razão de a mãe ter permitido que fosse criado pelos avós. Em “Avôhai” a figura central é o avô de Zé Ramalho — José Alves Ramalho. “Avôhai é a figura do avô. Fui criado por ele, depois da morte de meu pai [morreu quando Zé Ramalho tinha 2 anos]. Ele fez a figura do avô e do pai. Avôhai é a junção da trindade avô, pai e filho. É também a Santíssima Trindade, e a continuidade da espécie. Mas foi tudo inspirado pela figura de meu avô, que me ensinou a amar a natureza, a não maltratar os animais, a levar uma vida reta.” O músico era católico devoto, como os avós. Liam a Bíblia “frequentemente”.  “Ela passava de mão em mão e cada um lia um trecho.”

José Alves Ramalho, que viveu 83 anos, era “tudo” para Zé Ramalho. “Eu o via, às vezes, como um leão, parado, olhando as crias. (…) Meu avô era aquele cara que arranjava tudo, resolvia tudo.” O Avôhai, homem preocupado com formação e a informação, queria que o neto soubesse das coisas. Tanto que Zé Ramalho prestou vestibular e entrou para a faculdade de Medicina.

Fagner, Moraes Moreira, Zé Ramalho e Jackson do Pandeiro | Foto: Reprodução

“Avôhai”, além de “discutir” a continuidade da espécie, representa, para o místico Zé Ramalho, o começo da carreira. “Tudo começa com essa música. ‘Cruzando a soleira…’, o cara está chegando. Ela abriu meu primeiro disco e uma porta; comecei a montar uma história incrível com essa música”, anota o artista.

Zé Ramalho diz que “a companheira que nunca dormia só” é a solidão. “A porteira da letra é uma referência à Porteira do Tendó, uma enorme gruta onde meu avô me levava no horário do pôr do sol, e de onde saíam milhares de morcegos em busca de alimento, fazendo um barulho impressionante. Aquilo me fascinava e me assombrava ao mesmo tempo.”

Salman Rushdie conta em “Joseph Anton”, suas memórias do período em que esteve escondido para não ser assassinado por iranianos, que só se tornou um grande escritor, com romances consistentes, depois que decidiu falar do que sabia — sua vida e a vida dos indianos. Zé Ramalho fez o mesmo percurso: “Só depois de ter absorvido muita coisa pop é que descobri e compreendi o quanto os valores da minha terra eram importantes. Era isto que faltava em meu trabalho: o universo de minha terra, a coisa milenar, ligada às raízes, esse mergulho. Foi quando eu entrei na cultura de cordel, dos violeiros. ‘Avôhai’ reúne todas as informações do universo dos violeiros e repentistas, da literatura de cordel e entra como balada, como Dylan, como Pink Floyd”. É uma música-síntese.

Na família de Zé Ramalho, os homens morrem (ou morriam) cedo. Ele acha que escapou da “maldição”, pois tem 64 anos¹.

Nota

¹ Quando escrevi o texto, em 2013, Zé Ramalho tinha 64 anos. José Ramalho Neto, nascido em Brejo da Cruz, na Paraíba,em 3 de outubro de 1949, tem 73 anos.

Avôhai

Zé Ramalho

Um velho cruza a soleira

De botas longas, de barbas longas

De ouro o brilho do seu colar

Na laje fria onde quarava

Sua camisa e seu alforje

De caçador…

Oh! Meu velho e Invisível

Avôhai!

Oh! Meu velho e Indivisível

Avôhai!

Neblina turva e brilhante

Em meu cérebro coágulos de sol

Amanita matutina

E que transparente cortina

Ao meu redor…

E se eu disser

Que é meio sabido

Você diz que é meio pior

Mas e pior do que planeta

Quando perde o girassol…

É o terço de brilhante

Nos dedos de minha avó

E nunca mais eu tive medo

Da porteira

Nem também da companheira

Que nunca dormia só…

José Alves Ramalho, o Avôhai

Avôhai!

Avôhai!

Avôhai!

O brejo cruza a poeira

De fato existe

Um tom mais leve

Na palidez desse pessoal

Pares de olhos tão profundos

Que amargam as pessoas

Que fitar…

Mas que bebem sua vida

Sua alma na altura que mandar

São os olhos, são as asas

Cabelos de Avôhai…

Na pedra de turmalina

E no terreiro da usina

Eu me criei

Voava de madrugada

E na cratera condenada

Eu me calei

E se eu calei foi de tristeza

Você cala por calar

Mas e calado vai ficando

Só fala quando eu mandar…

Rebuscando a consciência

Com medo de viajar

Até o meio da cabeça do cometa

Girando na carrapeta

No jogo de improvisar

Entrecortando

Eu sigo dentro a linha reta

Eu tenho a palavra certa

Prá doutor não reclamar…

Avôhai! Avôhai!

Avôhai! Avôhai!