A grande vingança de Roberto Marinho, da Globo, contra Adolpho Bloch, da TV Manchete

O único que poderia salvar a Manchete era Roberto Marinho. “Esperei quatro horas: ‘Dr. Roberto, eu preciso de ajuda’. ‘Adolpho, há dez anos eu estou esperando você retornar o meu telefonema. Passar bem’”

A vingança é um prato que, às vezes, se come frio. No governo de Leonel Brizola, a TV Manchete conquistou o direito de transmitir ao vivo, com exclusividade, os desfiles das escolas de samba em 1984. “Roberto Marinho telefonou várias vezes para Adolpho [Bloch], em busca de uma solução compartilhada.” Conluiado com Brizola, o empresário não atendeu el rei. A tevê de Adolpho Bloch obteve altos índices de audiência e faturou muito dinheiro. “Era a primeira e inédita derrota de Marinho”, diz o jornalista Arnaldo Bloch. Anos depois, quebrado, Adolpho saiu à caça de um salvador da pátria. O único que poderia salvá-lo era Roberto Marinho. A história é contada pelo próprio criador da Manchete: “Esperei quatro horas e quando entrei ele tentou falar primeiro, mas eu fui mais rápido: ‘Doutor Roberto, eu preciso de ajuda’. Ele demorou uma eternidade para responder. ‘Adolpho, há dez anos eu estou esperando você retornar o meu telefonema. Passar bem’. E a secretária me levou até a porta”. A história está relatada no excelente “Os Irmãos Karamabloch — Ascensão e Queda de um Império Familiar” (Companhia das Letras, 339 páginas), do jornalista Arnaldo Bloch, colunista de “O Globo”.

Quando Adolpho pôs a Manchete no ar, em 1983, conquistou até mesmo o apoio de Roberto Marinho, depois de garantir ao rei: “Que é isso, doutor Roberto. Novela não é coisa pra mim”. Marinho enviou até o hábil Boni para ajudar a montar a tevê.

Quem espera uma biografia da família Bloch, detalhada e cronológica, deve desistir da leitura. Mas quem gosta de boas histórias sobre uma família de realizadores, complicados e ousados, está diante de um livro que relata bastidores deliciosos. Diferentemente da biografia de Roberto Marinho escrita pelo jornalista Pedro Bial, o texto de Bloch não preserva a família nem edulcora suas histórias. É um retrato simpático, mas nu e cru (conta até a história do avô, Arnaldo, que morreu transando com a amante). Bóris, Arnaldo e Adolpho brigavam muito, daí o jornalista e escritor Otto Lara Resende, empregado de Adolpho, ter chamado os três de “irmãos Karamabloch”. “Os Bloch eram um só torvelinho: uma família solidamente unida pela desunião”, disse Otto Lara Resende, que também trabalhou para Roberto Marinho.

Adolpho ficou famoso por ter criado a revista “Manchete”, que, durante certo momento, superou a famosa “O Cruzeiro”, de Assis Chateaubriand, o Chatô. Depois, começou a fazer água e o empresário, eternamente endividado, tentou vendê-la para Roberto Marinho e Samuel Wainer. A saída? A contratação do jornalista Helio Fernandes, irmão de Millôr Fernandes. Hélio impôs uma condição: “Quero total independência na linha editorial”. “Mas não posso nem palpitar?”, perguntou Adolpho. “Não. Só vai ver a revista depois de impressa.” Deu certo: a revista voltou a crescer e a dar lucro. Tinha colaboradores como Fernando Sabino, Rubem Braga, Antônio Maria, Leon Eliachar, Ibrahim Sued e Carlinhos de Oliveira.

Papa “abençoa” notas promissórias

Apesar do sucesso, a empresa estava sempre descapitalizada, mas Adolpho era craque na arte de explorar os atentíssimos bancos. Relata Arnaldo: “E, na arte de tirar dinheiro de pedra, ele era o rei. Criou um notável sistema de compensação de cheques, geralmente envolvendo o Banco do Brasil e o Banco de Crédito Real de Minas Gerais, na Praça da Bandeira. A coisa funcionava mais ou menos assim: depositava o cheque descoberto do Crédito Real no caixa do Banco do Brasil; fazia o saque, na confiança, com o gerente, que segurava o cheque até ele cobrir o saldo; cobria o saldo no Crédito Real com um outro cheque, este do Banco do Banco do Brasil, contando com a paciência do respectivo gerente; voltava ao Banco do Brasil e começava tudo de novo”.

Um dia, com as torneiras fechadas pelos banqueiros, Adolpho atacou o caixa do boteco do Joaquim. “Você está rico, Joaquim. Eu estou morrendo.” “Morrendo de quê? O senhor está até corado!” “Me dá!” “Não dou, seu Adolpho!” “Você não era nada, eu te salvei, te dei freguesia!” “Com todo o respeito, isso não lhe dá o direito de dispor do meu caixa!” “Me dá!” O relato de Arnaldo: “Num acesso, passou pela portinhola sob o balcão, tirou o Joaquim do caminho e avançou sobre o caixa”. A caminho do banco, Adolpho gritou: “Joaquim, você é um santo. Deus vai te pagar. E ieu [como dizia eu] também”.

Noutra ocasião, em Roma, Adolpho encontrou o poeta Paulo Mendes Campos e disse: “Amanhã vamos ver o homem.” “Que homem?”, perguntou Paulo. “Na janela. Ele aparece todo dia.” “Adolpho, você é judeu e eu sou poeta!” “Judeu, poeta, todo mundo tem que ver o papa.”

Foram ver o papa Pio XII. “Quando o velhinho deu as caras e o povo o saudou, Paulo, que cochilava em pé, acordou assustado. A seu lado, Adolpho, de braços esticados, brandia, na direção da janela papal, um grosso maço de papel.” Paulo inquiriu: “Que merda é essa, Adolpho?” “Depois eu explico.” Só foi explicar um mês depois. Adolpho convocou Paulo e passou a conversar, por telefone, com o banqueiro Magalhães Pinto, do Banco Nacional. “Magalhães? Espera um minutinho que o poeta Paulo Mendes Campos vai falar.” E recomendou ao poeta: “Diz pra ele, Paulinho, quem abençoou as duplicatas”. “Foi o papa”, disse o escritor. “Meia hora depois o portador do banqueiro veio buscar os papéis que ele endossou, pessoalmente, um a um”, conta Arnaldo.

O poeta Ferreira Gullar era revisor da “Manchete” e Otto Lara Resende convocou-o para militar na redação. “Não pode, iele [ele] é revisor”, barrou Adolpho. Otto Lara Resende insistiu: “Adolpho, este revisor é um dos maiores poetas brasileiros, em nascedouro!” O empresário contra-atacou: “Mas é revisor”. Certo dia, com Rubem Braga de porre, Ferreira Gullar escreveu sua crônica. “Otto, adorei a última crônica do Rubem”, disse Adolpho. “Pois saiba, Adolpho, que esta crônica do Braga na verdade foi escrita pelo revisor Ferreira Gullar.”

O jornalista e político Carlos Lacerda atacava Samuel Wainer e também o judeu Arnaldo Bloch. Mas as irmãs de Adolpho adoravam o udenista. “Eu não voto no senhor, mas elas sim”, confidenciou Adolpho. Mina, uma das irmãs de Adolpho, “passava horas assistindo aos discursos na tevê. O sobrinho Leonardo implicava. Punha-se na frente da televisão, checava se havia alguém por perto e mostrava o peru”. “Olha o Lacerdaaaa!”.

Leal a Juscelino Kubitschek

Depois do golpe civil-militar de 1964, “numa recepção para militares cinco estrelas para a qual alguns homens de imprensa são convidados, Adolpho conversa com Manuel Francisco do Nascimento Britto, do ‘Jornal do Brasil’. Diz-lhe: ‘Ieles [eles] não vão sair cedo de Brasília.’ ‘Como é que você pode ter certeza, Adolpho?’ ‘Olha a alegria das mulheres dos generais. Você tem alguma dúvida?’”

Leal ao senador Juscelino Kubitschek, que teve seus direitos políticos cassados, Adolpho foi, segundo Arnaldo, a “voz fundamental a convencê-lo a partir para o autoexílio. Chegou a arriscar “a pele para ajudá-lo”. “‘Tem judeu afrontando a Revolução’, mandaria dizer dona Yolanda Costa e Silva, instalada no camarote vizinho ao de Adolpho, no Carnaval do Municipal, em 1965, quando o público cantou em peso o ‘Peixe Vivo’ e o russo acompanhou. O tumulto foi tal que, na saída, a primeira-dama levou até mão na bunda da irreverência popular. Leal ao cliente e contumaz descontador de duplicatas, o golpista Magalhães Pinto procuraria Adolpho para avisar que estavam querendo prendê-lo. Um militar da altíssima, cruzando no calçadão da Atlântica com um sobrinho do editor, exaltaria a coragem do homem: ‘Você não é sobrinho do Bloch? Pois vou dizer: ele tem colhão’”. Naturalmente, apesar da proteção a JK, Adolpho não fez oposição à ditadura. Pelo contrário, pragmático, integrou-se à tese do “Brasil potência”.

Em 1976, JK disse ao amigo: “Quer saber, Adolpho? Bateu saudade da Maria Lúcia [Pedrosa, amante do mineirinho]. Vou de carro para o Rio”. “Não faz isso, presidente. Vai de avião”, sugeriu o dono da “Manchete”. Morto o presidente bossa nova, Carlos Lacerda visita Adolpho e, aos soluços, o abraça. “‘Ele era realmente um grande estadista’, lamentou, em lágrimas de crocodilo”, escreve Arnaldo.

Pantanal e Benedito Ruy Barbosa

Chatô e Roberto Marinho foram decisivos para a consolidação da televisão brasileira. Mas Adolpho também deu sua contribuição. A Manchete, pelo menos no início, talvez tenha sido a primeira televisão intelectualizada do país. O “Jornal da Manchete” teria chegado a influenciar até mesmo o jornalismo da Globo. Era mais penetrante. Mas Adolpho rompeu o trato com o doutor Roberto: “Agora ieu [eu] quero novela”.

Não há dúvida de que a Globo é responsável pelas melhores novelas do país. Mas a Manchete foi a tevê que mais chegou perto do padrão globo de qualidade, eventualmente, superando-o. Como Adolpho queria novela, o escritor e jornalista Carlos Heitor Cony assumiu o comando do núcleo de teledramaturgia. A minissérie “Marquesa”, sobre a marquesa de Santos, estrelada pela bela Maitê Proença e por Gracindo Jr., alcançou sete pontos de audiência.

A primeira novela foi “Dona Beija”, com texto de Walter Aguiar Filho e direção de Herval Rossano. Com Maitê Proença e Paulo Gracindo, a novela fez sucesso. “Chegou a bater, numa noite boa, o especial de Chico e Caetano, na Globo. O prestígio crescia, assim como as dívidas. No governo Sarney, chegou a 30 milhões de dólares. Desorganizado, Adolpho foi roubado por funcionários espertos.

Mais tarde, com a dívida se aproximando dos 100 milhões de dólares, a Manchete, ou seja, Adolpho, investiu mais dinheiro numa grande produção, “Kananga do Japão”, com roteiro de Carlos Heitor Cony, texto de Wilson Aguiar Filho, direção de Tizuka Yamasaki (Arnaldo escreve “Yamakazi”) e estrelas do porte de Tônia Carrero, Sérgio Brito, Cláudio Marzo, Julia Lemmertz, Christiane Torloni.

Para tentar encher os cofres, Adolpho contratou José Wilker para a dramaturgia, ou seja, mais novelas. Ele articulou “Corpo Santo”, “Helena”, “Carmen” e “A Rainha da Vida”.

O grande lance de Adolpho foi mesmo a novela “Pantanal”, de Benedito Ruy Barbosa, direção de Jayme Monjardim e estrelada pela atriz Cristiana de Oliveira. A Manchete gastou 10 milhões de dólares em sua produção. “O que não se esperava era que, já nos primeiros capítulos, ‘Pantanal’ marcasse 40 por cento de audiência, superando em dobro os picos de novelas anteriores, e batendo a Globo de goleada. (…) Com uma audiência daquelas, a Globo tinha que reagir. Passou a atrasar ‘Rainha da Sucata’ em uma hora, para fazer frente. Não adiantou: se a audiência ficou mais dividida, a surra de ‘Pantanal’ era diária, e duraria os dez meses sucessivos em que esteve no ar. Um massacre. Feito considerado impossível desde sempre e até o fim dos tempos. E que de tal forma marcaria a história da televisão brasileira que, desde essa época, a tradicional novela das oito da Globo começa às nove”, escreve Arnaldo, com uma pontinha de prazer e orgulho.

“Pantanal” deu dinheiro, “mas”, diz Arnaldo, “ficou um gostinho de que poderia ter sido uma enxurrada: como a tabela de publicidade fora calculada para uma audiência trinta pontos menor, os anunciantes faziam fila para anunciar por aquele precinho. Para tentar compensar o prejuízo relativo, Benedito Ruy Barbosa era obrigado a alongar os capítulos, e as sequências de paisagens e de receitas caseiras começaram a tomar conta da trama. Sem, contudo, afetar a audiência”.

Outra jogada acertada da Manchete foi o lançamento da modelo e manequim Xuxa Meneghel, que, com aquele jeito de menina-menino, encantou as crianças e mesmo os adultos como apresentadora do “Clube da Criança”.

Depois de “Pantanal”, mesmo com outras novelas, como “Ana Raio e Zé Trovão” e “Amazônia”, a Manchete afundou.

No início da década de 1990, por conta de papagaios impagáveis, Adolpho decide vender a Manchete. O então senador pelo Distrito Federal Paulo Octávio, um dos mais empedernidos colloridos, entra no páreo para comprá-la. A entrevista de Pedro Collor à revista “Veja”, denunciando “o esquema de corrupção” supostamente “capitaneado” pelo presidente da República, detonou a venda da Manchete. Adolpho decidiu negociá-la com o grupo que dirigia o Instituto Brasileiro de Formulários (IBF), do empresário Hamilton Lucas de Oliveira, ligado a PC Farias. O impeachment de Collor derrubou o negócio. Em 2000 Jaquito, o herdeiro de Adolpho, “assinou a falência de Bloch Editores”. Era o fim.

Uma prova de que os poderosos tratam a imprensa, sobretudo a que está caindo, com o maior desrespeito está na descrição do encontro de Adolpho e o presidente Fernando Collor. O empresário diz: “Presidente, eu estou no fim”. Collor é seco: “O senhor está no fim e eu estou no começo. Com licença”. Os dois estavam no fim, a diferença é que Bloch sabia e Collor, não.

[Resenha publicada no Jornal Opção em 2008.]