Prosa de “Contos de Kolimá”, de Varlam Chalámov, faz Dostoiévski parecer um escritor bucólico

Boris Schnaiderman diz que na literatura do escritor russo não há “nada de doutrinação, de argumentação ideologizante, como se encontra tanto em Soljenítzin”

O crítico, escritor e tradutor Boris Schnaiderman escreveu um livro que bem pode ser chamado de “O Arquipélago Gulag da Cultura”. “Os Escombros e o Mito — A Cultura e o Fim da União Soviética” (Companhia das Letras, 306 páginas) mostra que, além dos milhões de homens que matou (fuzilamentos e de fome), o stalinismo impediu a publicação de romances, contos e poesias. Muitos autores tiveram de esconder seus escritos para a posteridade. Há casos em que a NKVD e, depois, a KGB guardaram originais — o que permitiu a publicação mais tarde, depois do degelo de 1956 e, sobretudo, sob Mikhail Gorbachev e, em seguida, Boris Yeltsin.

Sobre os “Contos de Kolimá”, de Varlam Chalámov [foto acima], que a Editora 34 começa a publicar este mês (tradução de Denise Sales e Elena Vasilevich, apresentação de Boris Schnaiderman e prefácio de Irina P. Sirotínskaia), Boris Schnaiderman dedica algumas poucas mas importantes linhas, entre as páginas 100 e 102.

“Se a publicação do ‘Arquipélago’ [Gulag] marcou época no Ocidente, não se prestou muita atenção na obra com a qual ele dialoga explicitamente: os ‘Contos de Kolimá’ de Varlam Chalámov”, anota Boris Schnaiderman.

Varlam Chalámov nasceu em 1907 e “foi preso pela primeira vez em 1929, passando então três anos nos trabalhos forçados. Depois de solto, dedicou-se inteiramente à literatura, em prosa e verso, sendo de novo preso em 1937, o que resultou em mais dezessete [anos] entre campos de trabalho e degredo na Sibéria. Durante muito tempo, era conhecido na União Soviética pelos seus versos neoclássicos, muito requintados e de acentuado tom filosófico. Mas o poeta na aparência tranquilo guardava uma carga realmente explosiva: uma série de relatos e diários sobre as condições de vida dos presos políticos. Diante do que ele narra, o Dostoiévski de ‘Recordações da Casa dos Mortos’ ‘parece um escritor bucólico’, segundo escreveu I. Sídorov”, escreve Boris Schnaiderman.

A principal “preocupação” de Varlam Chalámov, segundo Boris Schnaiderman, “é apenas narrar os fatos, num mundo em que os homens são capazes de devorar um cão ou arrebatar um leitão congelado e comer metade num acesso de loucura. Nada de doutrinação, de argumentação ideologizante, como se encontra tanto em Soljenítzin”.

Boris Schnaiderman transcreve uma anotação de Varlam Chalámov, da década de 1970:

“Por que escrevo contos?

“Eu não acredito em literatura. Não acredito na sua capacidade de corrigir o homem.

“A experiência da literatura humanista russa resultou, diante dos meus olhos, nas sangrentas execuções do século XX.

“Eu não acredito na possibilidade de evitar algo, de anular a sua repetição. A história se repete. E qualquer fuzilamento de 1937 pode ser repetido.

“Por que então escrevo?

“Escrevo para que alguém, apoiando-se em minha prosa alheia a qualquer mentira, possa contar sua própria vida, num outro plano. Afinal, um homem tem de fazer algo.”

O tema dos campos de trabalho é decisivo, na avaliação de Varlam Chalámov. É “tão importante que comportaria ‘cinco escritores como Tolstói’ e ‘cem escritores como Soljenítzin”.

Na narrativa sobre “a sua aprendizagem do laconismo”, Varlam Chalámov escreveu: “Eu apanhava às vezes o lápis e riscava nos contos de Bábel todas as suas belezas, todos aqueles incêndios que pareciam uma ressurreição, e olhava o que ficava sobrando. Em Bábel sobrava muito, em Larissa Reisner [escritora russa, 1895-1926] não sobrava absolutamente nada’”.

Num fragmento, “Sobre a prosa”, Varlam Chalámov “defende uma literatura forte, vivida, nunca ‘de fora’. Hemingway seria, segundo ele, o protótipo do ‘escritor-turista’, por mais que tenha lutado em Madri”, sublinha Boris Schnaiderman.

A literatura, na Rússia, é uma rival da história. Os grandes escritores, como Liev Tolstói, Isaac Bábel e Varlam Chalámov, sempre competem com os historiadores — contando a história do (povo do) país a partir da literatura. É como se a literatura fosse uma reinvenção da história. O fato é que os dramas humanos ficam mais ricos e densos na literatura.